По напутствию Шолохова

В прошлом году ушёл от нас выдающийся лирический прозаик Виктор Лихоносов. Он так вспоминал в одной из последних бесед с Сергеем Шаргуновым: «Первым к Шолохову поехал Назаров Юра, народный артист, мой друг. Мы в Новосибирске жили, в одной школе учились, в одном драмкружке вместе в пьесах играли. Он поступил в театральный, а я нет, слава Богу. Мы с ним просто боготворили Шолохова. Мы просыпались: Шолохов на земле есть…». Но Михаил Александрович остаётся на земле с нами, с нынешними литераторами, не теряющими почву под ногами!

Союз писателей России учредил медаль имени М.А. Шолохова и в числе первых наградил ею редакцию «Советской России». Сообщение и статья об этом появилась на первой полосе газеты, её написал главный редактор Валентин Чикин: «Журналисты, ровесники нашей газеты, еще в прошлом веке заштамповали добрые слова: награда нашла героя. Слишком грандиозны и стремительны были события, протоколировать не поспевали за динамичными творцами. С рождения полюбившаяся читателям своими искренностью и твердостью убеждений „Советская Россия“ всегда стремилась ни на шаг не отставать от времени. Газета очень благодарна Союзу писателей России за столь значимую награду с высокой мотивацией: „За весомый вклад в шолоховскую тему, в отстаивание высокого имени русского гения“. Для нас это особенно дорого, ибо скромно напомним: „Советская Россия“ — благодарная крестница Шолохова, сказавшего напутственное слово в ее первом номере».

Творец «Тихого Дона» упорно поддерживал все начинания, которые утверждали в семье братских народов особую роль великого и многострадального русского народа, а потому горячо откликнулся на выход первого номера:

«Вышел в свет первый номер «Советской России»… Важно и радостно, что народы, населяющие Российскую Федерацию, отныне будут иметь свою газету, призванную широко и всесторонне освещать их заботы и нужды, трудовые достижения и недостатки, чаяния и сокровенные думы, чего, естественно, не в состоянии сделать союзные газеты, обремененные обилием вопросов всесоюзного и международного характера… В хорошее время, полное творческих дерзаний, выходит в свет «Советская Россия». Пожелаем же ей успеха и по-русски скажем:
— В добрый час!

Михаил Шолохов. 1 июля 1956 года".

К слову — о дерзаниях: через год, 4 октября 1957 года, Сергей Королёв вывел на околоземную орбиту первый в истории человечества искусственный спутник Земли. Его полет имел ошеломляющий успех и создал нашей стране высокий международный авторитет!

Более полувека (!) определяет, а потом возглавляет это патриотическое, истинно народное издание Валентин Васильевич Чикин. Первый раз я увидел его на трибуне большого пленума Союза писателей России, который проходил в начале 1980-х в Воронеже и был посвящён писательской смене. Юрий Васильевич Бондарев привёз огромную делегацию секретарей и литераторов — от коренного уроженца и прославленного земляка Егора Исаева до любимца этой песенной земли Виктора Бокова. Было много ярких докладчиков, но я запомнил выступление тогдашнего зама главного «Советской России» Валентина Чикина — он говорил о гражданском долге, об убеждённости молодых, о постижении пути России.

В конце 70-х — начале 80-х годов прошлого века вдруг все стали говорить про газету «Советская Россия». Читатели — с восторгом. Бюрократы — с опаской. Многие журналисты — с завистью. Ещё бы: партийная газета русской направленности стремительно набирала огромный тираж, не боялась писать о родном, заветном, поднимала самые острые проблемы. «Совраску» тогда возглавил Михаил Федорович Ненашев. Именно он собрал в зале за большим столом редколлегии (специально!) молодых писателей и прямо сказал, что ждёт новых, свежих, дерзких перьев. А Валентин Чикин добавил, каких именно материалов и поездок. Я уточнил: «А стихи можно?». — «Да, и гражданственные стихи». Так что дебютировал я в партийной вроде бы газете с циклом стихов о России, о вечной дороге по её пространствам.

В марте 1990 года, поздно вечером, Верховный Совет Литвы во главе с Витаутасом Ландсбергисом объявил о том, что отныне ни один закон СССР на территории Литвы не действует, страна возвращается к Конституции 1938 года и выходит из состава союзного государства… Михаил Горбачёв — и тут прошляпил! В пасмурном марте я, как бывший член редколлегии «Литературной России», выехал в Вильнюс, остановился в гостинице Партийной школы, где играли мы когда-то в баскетбол, а теперь она охранялась десантниками, и привёз для писательской газеты острый материал «Преждевременная весна». Помню, зашёл в кабинет главного редактора, и Михаил Колосов говорит мне довольный: «Чикин звонил. Прочитал твой материал, спрашивает, кто так оперативно и здорово написал?».

Вскоре прогремело на полосах газеты знаменитое «Слово к народу», которое клеймили с трибун и экранов Руцкой и Ельцин, то называли его «плачем Ярославны», то грозили авторам тюрьмой. В своих мемуарах идеолог перестройки и бывший заведующий отделом пропаганды ЦК КПСС обзывал его «демагогическим», «набором злобных пассажей и одновременно отчаянных стонов души», «пошлым сочинением» и «идеологической программой августовских мятежников». Даже поэт и публицист Юрий Кублановский витиевато назвал письмо «симбиозным манифестом коммунизма с патриотизмом, подписанном, увы, и многими высокоталантливыми деятелями культуры». Напомним, что первой стоит под пророческим письмом подпись Юрия Бондарева, а потом — Эдуард Володин, Геннадий Зюганов, Александр Проханов, Валентин Распутин…

Как оно замкнулось, почему я, уже заведующий редакцией русской поэзии издательства «Советский писатель», поехал по своим делам в Киев — не помню. Только храню номер «Совраски», где вышел огромный очерк о расшатываемой Украине с древним названием декабря — «Грудень». Так нарекли его из-за груд смёрзшейся земли, в которые превращаются раскисшие просёлочные дороги после того, как ударил мороз. На нашем общем шляхе появились эти первые непреодолимые смерзшиеся колеи. И тогда я подумал, а что будет в январе-сичне. Не рассечёт ли нас такая политика? Рассекла! — да ещё как… Но именно тогда, на стыке вечного календаря и трагической современности, родился «Мой месяцеслов», который я вёл на страницах газеты на протяжении более двадцати лет (!) — каждый последний номер месяца.

Я благодарен Валентину Чикину за то, что он, во все пережитые нами бурные и бездарные времена, позволял мне честно писать обо всём, что волнует писателя, погружаться в глубины истории и нырять в волны современности, судить о выстраданном честно и пристрастно. Это счастье дано далеко-о-о не каждому публицисту. Как и честь открывать свои заметки на первой полосе народной газеты. Мне знакомая киоскёрша говорила: «Последний номер месяца, где месяцеслов-то — быстрее всего разлетается». Множество писем приходило в редакцию, я их тоже использовал в заметках. Помню, как у гостиницы в Иркутске, куда пригласил писателей Валентин Распутин на «Байкальскую осень», публицистка Ирина Стрелкова говорила с кем-то из гостей о последнем номере с «Моим месяцесловом» и сказала свои поставленном голосом, будто меня и рядом не было: «Бобров нашёл главное — приём и интонацию». Но найти — мало, надо, чтобы нашёлся и редактор, который даст это воплотить на полосах.

Каждый приём, даже удачно найденный — устаревает, приедается. Исчерпывала себя и форма таких ежемесячных оглядок назад — время убыстрялось, события сыпались, исторические параллели рушились. Но Валентин Васильевич не решался мне сказать об этом прямо, два раза через ответсекретаря тактично намекал. Но всё решила трагическая весть — умер Валентин Распутин. Мне позвонил Чикин, попросил написать слово прощания, и я в весеннем Будапеште написал горькие и признательные строки о великом писателе-современнике. Мистика какая-то! Вспоминал 14 марта, готовя одну статью, что как раз Распутин написал предисловие к моей книге 2004 года «Вечный месяцеслов», признавшись, что всегда ждёт эту рубрику в газете: «…И мы уже привыкли к „Месяцеслову“, ждём его, располагаемся перед чтением поудобней, предвкушаем удовольствие от острого, порой язвительного и всегда наблюдательного, вездесущего голоса. Александр Бобров — поэт, и о чём бы он ни писал, какую бы мерзость текущей российской „демократии“ ни выставлял на всеобщее обозрение, какому бы празднику ни радовался — всё у него имеет поэтический канон, во всём слышится поэтический размер. Никто из противоположного лагеря (я имею в виду противоположение главным образом духовное) не мог быть способен на этот жанр, удачно найденный и много говорящий, потому что для владения им требуется, помимо таланта, ещё и правота…». А в ночь на 15 марта, уже в день рождения Валентина Григорьевича, пришло известие о его кончине.

Месяцеслов на март я уже писать не стал, простившись с целым периодом литературно-газетной жизни. Но как член редколлегии продолжал активно участвовать в жизни газеты, и сейчас постоянно выступаю на её страницах, более оперативно и злободневно. Некоторые статьи подписываю как секретарь Союза писателей России, и Валентин Васильевич оставляет такую форму подписи, понимая, что я не хвастаю не ахти какой общественной должностью, а выступаю как бы от имени нашего творческого союза с важными, принципиальными материалами.

Несколько слов о юбиляре. Приведу его строки из автобиографии, написанные сжато, чисто чикинским стилем: «Я, Чикин Валентин Васильевич, родился в 1932 году в Москве в семье рабочего. В 1940 году начал учиться в школе. В первые месяцы войны вместе с семьей эвакуировался в Тамбовскую область. По возвращении в Москву осенью 1943 года продолжал учиться в семилетней школе, которую закончил в 1949 году. С этого времени начал сотрудничать в газете «Московский комсомолец», продолжая обучение в вечерней школе. Получив аттестат зрелости в 1953 году, поступил на факультет журналистики МГУ. Во время учебы в университете продолжал сотрудничество в столичных молодежных изданиях. Диплом об окончании университета получил в 1958 году. К этому времени моя творческая судьба была прочно связана с «Комсомольской правдой». Здесь я проработал 14 лет и прошел путь от литературного сотрудника до первого заместителя главного редактора.

В 1971 году пришел на работу в газету «Советская Россия», в которой тружусь уже более четырех десятилетий. На короткое время в 1984 году переходил на работу в Госкомиздат СССР (Государственный комитет по делам издательств и полиграфии СССР) в качестве первого заместителя Председателя. В феврале 1986 года утвержден главным редактором газеты «Советская Россия», а в сентябре 1991 года, когда газета стала независимым изданием, избран на этот пост коллективом учредителей. Шесть раз избирался в высший орган представительной власти Российской Федерации. Коммунист с 1956 года"

Чикин награжден орденами и медалями советского государства. Буржуазная Россия не больно чествует несгибаемого ветерана отечественной журналистики. Но Валентин Васильевич остаётся по-прежнему и в газетном, и в литературном строю. Среди сотен лауреатов премии «Слово к народу» немало писателей — от ушедших прозаиков Ивана Васильева (Великие Луки) и Валерия Ганичева до поэтов Юрия Павлова (Владимир) и Любови Пузиковой (Донецк). Напутственное слово Шолохова продолжает звучать и в обновлённых коридорах редакции на улице Правды (старое здание горело), и в сердцах тех немногочисленных сотрудников, которые продолжают делать такую нужную газету. Многие киоски, особенно те, которые принадлежат МК или АИФ — её не берут для продажи, постоянные читатели — порой не имеют денег на подписку, но газета — выходит, пока с восьми утра и до подписания номера в темноте сидит в кабинете над ворохом полос и новых материалов неутомимый и убеждённый, последний действующий советский газетчик — Валентин Чикин.

Союз писателей России наградил В.В. Чикина медалью истинно народного писателя — Василия Шукшина.

Здоровья и воли Вам, дорогой Валентин Васильевич!

---

Автор — секретарь Союза писателей России, лауреат премии «Слово к народу»