Пестрая лента

Сегодня я опять удалила фэйсбук. Да, опять, потому что в первый раз у меня ничего не получилось: я удалила фэйсбук 31 декабря, и в новогоднюю ночь почти физически чувствовала, как мой мозг освобождается от позавчерашних новостей, от безответственной ретрансляции слухов, непроверенной информации и некомпетентных мнений, от прокисшего бульона революции с плавающими в нем котиками, от географии чужих перемещений и рецептов чужих столов. Своим детям я торжественно объявила, что делаю им лучший в мире подарок, и в новом году им не придется конкурировать за мое внимание с тысячеглазой Пестрой лентой, которую они ошибочно идентифицируют с работой. Дети обрадовались.

В состоянии эйфорического зуда я перемыла всю посуду и составила пошаговую программу своей реабилитации. По утрам я буду слушать музыку, варить кофе и выпивать его наедине со своими мыслями. Новости я буду узнавать из новостных сайтов и обсуждать их буду не с призрачными колумнистами, а с реальными живыми людьми. И конечно, я буду больше спать, заниматься спортом, гулять с детьми, а если мне захочется что-то сказать миру, я буду писать об этом в своих статьях. И я буду читать книги. Книги! Когда я в последний раз читала что-либо длиннее полутора тысячи знаков? Осталось продержаться всего 14 дней — две недели тишины, которые даются пользователю фэйсбука на то, чтобы передумать — и к старому новому году я перестану быть безвольной жужелицей в склизских лапах матрицы.

Но уже в первые часы 2013 года моя стройная конструкция пошатнулась. «Я удалила фэйсбук!» — обрадовала я друзей, которые пришли в гости в новогоднюю ночь. Глаза подруги расширились от ужаса: «Зачем?». Я не поняла вопроса и предложила за это выпить. Друзья недоуменно чокнулись.

На следующий день вместо новогоднего поздравления мне в почту пришло письмо от приятеля с вопросом: «А зачем ты удалила фэйсбук?». И еще от одного, просто: «Зачем?».

Я стала отвечать. Сначала подробно: что фэйсбук — это не носитель контента, а его мультипликатор. Лучшее, что может человек в такой социальной сети — это опубликовать какую-нибудь ссылку, для остального этот инструмент приспособлен плохо. Что фэйсбук ограничивает количество знаков в посте, и человек, который не натренирован в мастерстве афоризма, неизбежно напишет какую-нибудь глупость, которую потом все будут повторять. Приводила в пример свой сон, в котором пользователь фэйсбука опубликовал сообщение, взятое из живого журнала, которое, в свою очередь, было комментарием на чье-то сообщение из твиттера, текст которого гласил: «Ах, ох, ам, там-сям, трам-пам-пам». Что это зеркальная комната, которая создает искаженную картину не только реальности, но и ее восприятия обществом: пользователям фэйсбука кажется важным и актуальным то, что таковым считают другие пользователи фэйсбука. Что это вообще все бесконечное самолюбование и самораздувание: человек многократно отражается в чужих «стенах» — и ему кажется, что его много. Потом мне надоело объяснять, и я стала отвечать коротко: «надоело».

— Не иметь фэйсбук — это асоциально, — сказал один знакомый.

— При всех недостатках, социальные сети — иногда нужная вещь, — сказала другая.

— То, что ты сделала, бесполезно, — сказал третий, — все равно через какое-то время заведешь новый аккаунт.

И почти все мои друзья сошлись в следующем: если тебе не нравится лента друзей, можно ее не читать. На мой вопрос, зачем же иметь фэйсбук, если его не читать, все отвечали: «для связи». Я удивлялась: у меня есть мобильный телефон, электронная почта, скайп и собственный сайт со всеми контактными данными. При желании меня может найти любой человек. Я тоже могу найти любого человека, потому что я журналист и это часть моей работы. И вот на этом месте я сорвалась.

Сразу после новогодних каникул мне понадобилось встретиться с одной очень важной и хорошей девушкой, чтобы обсудить важное и хорошее журналистское дело. Я позвонила ей, чтобы договориться о встрече, она была не против. «Вечером в фэйсбуке уточним время и место», — сказала девушка в трубку. «Давайте уточним прямо сейчас! Я удалила фэйсбук!» — «А зачем?» - «Надоело…» — «Ну так восстановите его хотя бы на время», — сказала девушка и вежливо попрощалась.

Я восстановила аккаунт и дала себе честное слово использовать его только «для связи». На секунду заглянула в ленту и в ужасе захлопнула — одни знакомые вспоминали подробности из жизни своей знакомой Ирины Кабановой, которую на днях задушил муж, а другие знакомые плевались и объясняли, почему такое обсуждать неэтично. Но через пару дней расчлененка кончилась — все забыли про несчастную Ирину и переключились на геев. Я пыталась деактивировать аккаунт и быть невидимой — но знакомые уже просекли, что фэйсбук у меня все-таки есть, и наперебой предлагали посмотреть их фотографии, распространить какое-нибудь важное объявление, подписать петицию или заценить видеоролик. А однажды мне самой понадобилось пропиарить свою статью — и вот уже я интересом смотрю, кому она «понравилась» и как ее комментируют. Пестрая лента опять заползла в мою голову.

Сегодня я задумалась, возможна ли такая реакция окружающих, если человек, например, бросает курить. «Обсудим это в курилке» — «Я бросил» — «А зачем?». Или: «Не курить — это асоциально». Или: «Курение, при всех своих недостатках — иногда нужная вещь». Или: «Бросать бесполезно, все равно начнешь заново». И много раз: «Зачем?» «Зачем?» «Зачем?».

Я думала все это, пролистывала Пеструю ленту и уже собралась выразить свои мысли в виде сообщения на полторы тысячи знаков, но в этот момент ко мне подошел мой девятилетний сын.

— Подарки нельзя отбирать назад, — обиженно сказал он.

Сначала я даже не поняла, что он имел в виду. А потом опять удалила фэйсбук. Надо продержаться еще две недели. Пожалуйста, в это время не спрашивайте меня «Зачем?».