Всё дело в «фишке»

Неужели за будущее России наконец-то можно быть спокойным? И как это раньше депутаты, культурологи, педагоги, сексопатологи и проч. столько времени ломали голову в своих прогнозах и проектах, ругались в спорах до хрипоты и кулаков в прямых и кривых эфирах, и никак не могли уяснить: ларчик-то открывается, по дедушке Крылову, совсем просто. А ведь говорят, что даже отдельный Закон, «О защите детей от вредной информации», в долгих муках, почти десять лет, депутаты вынашивали и выпускали на свет. А проблема всего-навсего в чем? В фишке!

Достаточно стало раскрыть телепрограмму, чтобы в пестроте каналов и передач заметить циферки со знаком плюс. Когда 12, когда 6 и 10, но все чаще 16. Зрители, большие и малые, читают и, наверное, моментально (особенно те, по поводу безопасности и благополучия которых и приключилась вся эта затея) проникаются ответственностью за собственное психическое и физическое здоровье и правильное развитие. И как-то легко отринута напрочь давняя истина, что запретный плод вообще-то сладок, тем более когда — вот он, как груша, совсем рядом; сорви с ветки его и ешь, а именно — включи телевизор днем, если папы с мамой нет дома, и смотри. Набираемые в типографиях, как правило, красным цветом возрастные ограничения выглядят вовсе не предупреждающими регуляторами, а однозначно как неприкрытые и циничные приманки. Но хотели-то как лучше…

На деле вышло: отныне ни к чему беспокоиться, что такая-то программа или такой-то фильм поставлены в программе, как говорится, в неурочный час, — появись они хоть на «Первом», хоть на 101-ом, хоть на канале «Ю». Делегируй публикаторам телепрограмм цифру с плюсом, и будет она как севрюжина с хреном всем этим блюстителям нравственности — чтоб они окончательно заткнулись.

На «Первом» и «России-1» — в среднем за день чуть ли не с треть соответствующих пометок, на других и вовсе — по поговорке «чем дальше в лес»… Так, канал ТНТ (федеральный, между прочим) практически весь испещрен красными флажками, и не простыми, а «16+». Разумеется, тут и «Дом-2», который, несмотря на все бодания в судах, снова стоит несокрушимо в дневной сетке (смотри — не хочу!), и пресловутые «Камеди клабы», коих по здравой логике можно было задвинуть подальше в ночь. СТС, «Звезда», «Перец», даже пресловутый «Домашний» (не говоря уже о НТВ) по накатанной дорожке, особенно в анонсных нарезках, продолжают крошить телезрителя безостановочной зубодробиловкой. Ну а что же принятый и вступивший в силу новый Закон, на которого столько было надежд — с одной стороны, и косых взглядов, что он-де реанимирует цензуру, — с другой?

А ничего.

Всё как шло прежде, так и едет дальше. Причем с утроенной энергией. Телевизионщики (точнее, не все, а тот их контингент, которого точнее было бы назвать топ-менеджерами телебизнеса) мгновенно смекнули, что на самом деле этот закон просто замечателен. Для них. Потому что вся сила-то, как в недосягаемом кащеевском яйце, — в пресловутой фишке! И это только в сказках его скорлупу цыпленок раскалывает. А тут — нацепил фишку на свой супер-рейтинговый продукт, и дыши полной грудью, никакие Роскомнадзоры вкупе с союзами православных граждан тебе нипочем. При этом остается за семью печатями, кто и по какому принципу «клеймит» передачу. Пока что характер клеймления под стать кафкианскому — замок из Останкинской башни потаинственней того, что мерещился сто лет назад автору «Процесса» и «Превращения». По какому-то сюрреалистическому наваждению неоднократно маркировались «Два капитана» (по В. Каверину). «Война и мир» (С.Бондарчука, — кстати, по тому самому роману Толстого, что пока ещё не исключён из школьной программы), «Офицеры» (какой 23 февраля без этой ленты). Страшно вымолвить, но все это отштамповано меткой 16+! Но и это еще не все — последнюю новогоднюю программу (январь 2013 года) составляли то ли детоненавистники, то ли принявшие загодя большую дозу под елкой — отмаркированы классические детские «Приключения Тома Сойера» и «Приключения Петрова и Васечкина» (MTV, 31.12.12., метка 12+). Даже смешные и безобидные для любого возраста «Каникулы в Простоквашино» красовались в программе с ярлычком 6+ (канал «Ю», 1.01.13.). Между тем, весь 16-ти-плюсовый «жесткач» с нескончаемыми и — что самое характерное — немотивированными, вырванными из контекста и подаваемыми в виде рекламно-анонсных вставок мордобитием, поножовщиной и расстрелами благополучно продолжает находиться в сетке в утренние, дневные и вечерние часы. Для этого достаточно включить любой канал доступного мультиплекса, за исключением «Культуры» и «России-24».

Что же получилось?

Вся борьба за принятие данного Закона, в том виде, в каком он вышел на публичную поверхность и начал действовать, явила собой даже не столько издевательскую профанацию, когда в смысловых приоритетах и запретах все оказалось перевернутым с ног на голову. Мы получили многоуровневый уход от целого комплекса проблем, увод от них интеллектуальных и законотворческих ресурсов. В итоге же — кто развращал (причем не только детей, а, например, и вполне взрослых, но не очень образованных избирателей программами типа «Анатомия протеста»), кто наваривал сумасшедшие доходы на общенациональном достоянии, чем являются федеральные эфирные частоты, тот опять в несомненном выигрыше. В прежнем, еще более густом шоколаде.

Тема маркировки телепродукции предстала классической подменой понятий, когда всех нас в очередной раз — причем под очень благим предлогом — увели от необходимости признания обратной связи. Между тем, ЧТО показывает домашний экран и — обществом. И не влияет (во всяком случае, пока) на ситуацию ни укомплектованный солидным штатом Роскомнадзор со своими, в определенных случаях, оправданными репрессивными функциями, ни дума с Советом Федерации, ни Президент и Правительство. Не мешало бы вспомнить в этой связи, как еще на заре демократии народный депутат СССР писатель и легендарный спортсмен Юрий Власов на одном из депутатских Съездов предлагал внести в действие норму, согласно которой руководители федеральных телевизионных каналов утверждались бы каждый со своей программой и концепцией в парламенте.

В реальности же ТВ было приватизировано, если не по форме собственности, то уж концептуально наверняка, еще в 90-е годы. Поэтому неспроста, что те приватизаторы преспокойно пережили целых три президентских срока. И действуют, как им, «субъектам», дозволено и хочется. Бизнес, ничего личного. И искомое достигнуто — почти полная гарантия неприкосновенности и свободы рук.

На главных каналах за кадром безмолвно прочитывается мартиролог.

В покойниках не только «физические лица» — ведущие. Уничтожены целые программы. Целые жанры. Существовавшие прежде традиции, неписаные правила угроблены, выжжены каленым железом тупой коммерциализации. Но не мешало в этой связи вспомнить, что поколение нынешних начальников и бизнесменов славно росло не только на футболе, но и на передаче «В гостях у сказки» — маленькие зрители смотрели старые и новые фильмы и переносили свои впечатления на бумагу и картон, присылали рисунки и поделки в студию. Заодно узнавали и о режиссерах с актерами, без всяких нотаций приучались к тексту, к книге, на основе которых и снимались в разное время «Тайны железных дверей» и «Королевства кривых зеркал». Но вот не стало строгой, но любимой всеми «тети Вали» — В.М.Леонтьевой, и совсем скоро какой-то умник с первого или второго канала постановил — нечего детей воспитывать и просвещать, они и так здоровенные вырастут. И потому сегодняшние малыши смотрят не поучительные сказки, а вместе со взрослыми за компанию — на дядю Малахова, которому позволено устраивать ежедневные, в самое лучшее время шоу то с перерезанной матерью собственным сыном, то с изнасилованными детьми, то с еще чем либо подобным.

Примеры тематического убийства — с того же Первого просто исчезло, испарилось качественное кино. Вы можете смотреть сериалы, но не кино, — причем склеенные на самым последним, хай-тековским рецептам. Но они «Бронепоезду Потемкину», снятому при динозаврах, в подметки не годятся. И это — несмотря на то, что в 2011 году в Совет директоров канала вошел никто иной как Н.С.Михалков. Нет на массовых каналах информационно-познавательных передач такого уровня, как, например, «Кинопанорама», авторы которых рассказывали бы о новинках кинорынка, и при том регулярно обращались бы к наследию кинематографа. И не из-за того, что один из лучших ее былых ведущих Эльдар Рязанов состарился.

Результаты такой политики проявляются на глазах — школьники и уже подросшие за эти годы студенты (даже гуманитарии!) не знают ни «Чапаева», ни «Летят журавли», ни тем более «Восьми с половиной». Им просто непонятен юмор в анекдотах про Василия Ивановича — вот вам не выдуманный удар по архетипам, по преемственности поколений. Смоктуновского смогут спутать с Ходорковским или Склифосовским.

Детское вещание — сбылась мечта Карабаса: кто ростом мал, тот забейся в угол чулана и хвост не смей поднимать; оно загнано максимально дальше не то чтобы от прайм-тайма, а вообще за рамки каналов-«федералов». Упомянутый Закон заставил было буквально на несколько дней лицемерно поволноваться некоторых деятелей культуры, — о ужас, эти бездушные чиновники начнут запрещать или купировать наши любимые «Ну погоди» или «Чебурашку», где кто-то усмотрел пропаганду курения или слишком подозрительные отношения взрослого крокодила с малюткой из ящика с апельсинами.

Господа забеспокоились по поводу состояния волос на отрубленной голове. Вы и ваши дети, давно на общедоступных частотах в нормальное, мало-мальски удобное время смеялись над Волком и Зайцем? Или над Карлсоном или Иванушкой-дурачком? Или чем заканчивается «Маугли» — помните? Или давно вы прослеживали метаморфозу Электроника, мальчика из чемодана? Проведите мини-соцопрос среди сегодняшних подростков, — они вообще в курсе, о чём идёт речь? К детскому (и юношескому) сегменту всегда традиционно относились и научно-популярные проекты, но даже и на горизонте не просматривается Юрий Сенкевич (и не потому, что он умер), — равно как и Сергей Капица со Львом Николаевым, — ни в старых, ни в свежих, ни в серьёзных, ни в прикольных форматах. Ни в каких!

Что взамен у телефедералов?

«Давай поженимся», кухня, еда, мода, ток-шоу, — в основном направления «КУЧА МАЛАхова», — гипертрофированное до значимости съездовских трансляций в былое время. И — игры на деньги в субботнем эфире, запрещенные, как известно, законом в доступных общественных местах и выведенные в специальные зоны. Но одной из таких зон, судя по всему, и стало центральное ТВ с рейтинговыми ведущими Галкиным и Дибровым.

Разбалансированность телевизионной программной политики по содержательному признаку — чудовищная. И это состояние не меняется уже годами, если не десятилетиями. При этом деятели оппозиции на чем свет стоит костерят власть за политическую цензуру, за убогость общественно-политического официозного вещания, но почему-то в упор не видят тенденций глобального раскультуривания, начавшиеся, заметим, еще когда Путина как президента не было и в помине. Или что, эту тему, полагают лидеры белоленточников, лучше вообще не трогать, она — не по силам даже Навальному и иже с ним? Или болезнь зашла так глубоко, что, начав говорить о ней, любой политик рискует прослыть этаким «ботаником», — мол, не поймут?

Проблема оппозиции не только в том, что ее представителей нет совсем или микроскопически мало на сегодняшнем телеэкране, или даже в том, что преследуют активистов, — похищают в другой стране, пытают, запугивают их детей и родителей показными, бессмысленными обысками. Вывозят независимых журналистов — расследователей в лес и там им обещают рай после скорой смерти. Все эти гадости — следствие, но не причина. Гражданское общество формируется не одним лишь методом «от противного» — вот достали тарифы в ЖКХ и я пойду, запишусь добровольцем. Гражданское общество подразумевает в себе определенную планку человеческого качества, — как бы утилитарно для кого-то это ни прозвучало. И беда уже не одной оппозиции, а всего общества не только в том, что воруют голоса на выборах, а — воруют души, и это не поэтический образ, а опробованный элемент политической технологии.

Телекритик Ирина Петровская в интервью журналу «Журналист» (№ 3, 2012) согласилась с вопросом — да, назрело, да, необходимо общественное, надпартийное движение под условным названием «За здоровое телевидение», — сделав важное уточнение при этом, что здоровое ТВ в принципе невозможно в «нездоровой стране». Леонид Парфенов в своей речи к Болотной в декабре 2011 года говорил о том же.

Тем временем упомянутый мартиролог полнится новичками. И не столь уж и важно — чего больше в скорбном списке, культуры или политики. Вслед за многострадальной «Справедливостью» (сначала на РЕН, потом на Первом) Андрея Макарова последовали в никуда острые, по-настоящему дискуссионные «НТВшники». Медийное детище адвоката Макарова, правда, вернулось на «Первый» 12.11. 12., но в такие поздние часы, будто это крутая эротика, да и надолго ли?.. Подоспела очередь уже и целого канала, «Совершенно секретно», — как всегда у нас, по уважительным, финансовым причинам. Ну а поскольку вакуума на земле практически не бывает, то заполнить его применительно к сетке вещания проще пареной репы, если иметь в виду, в чьих руках она, эта сетка, находится. Испарился как предвыборный фантом «Гражданин Гордон»? Или проект Дмитрия Быкова и Михаила Ефремова «Гражданин поэт» торжественно был подвергнут символическому контрольному выстрелу? Не беда. Будет вам адекватная запросам времени замена — см. заголовок статьи.

Редактор отд. «СМИ и общество» журнала «Журналист», специально для «Свободной прессы»