В гостях у капиталистической сказки

После экономического кризиса всем стало интересно, кто же он, — тот парень, что украл наши деньги? На сей раз, свою версию в фильме «Капитал» представил публике Московского международного кинофестиваля прославленный французский кинематографист Коста-Гаврас.

Марк Турнье, мечтавший когда-то о карьере экономиста и, возможно, о Нобелевской премии в данной области, употребляет свой талант на службу мировой буржуазии и, волей случая, становится директором одного из крупнейших банков Европы — «Феникса». Члены совета директоров уверены, что выскочка будет зиц-председателем, временщиком, но тот не так-то прост.

В свое время я прочитывал ежедневно свежий номер газеты экономических и финансовых новостей. Сам не знаю зачем. При этом, как миллионы сограждан, я ни строчки в них не понимал. Однако продолжал себя мучить. Риторика либеральных гуру той поры сводилась к тому, что раз вы чего-то не понимаете в нашей системе, то и не смейте рыпаться. Тогда это раздувание щек еще многих гипнотизировало.

Чуть позже я все же нашел в себе силы, забросить это дело, и, о, чудо! — с началом кризиса кризисовича, несколько лет спустя, открыв ту же газету, тех же авторов, я обнаружил увлекательнейшее захватывающее чтиво. Весь секрет, видимо, в том, что самим этим журналистам ужасно скучно было заниматься рутиной мирного времени. Какое-нибудь падение ликвидностей или надвигающийся маржин колл делает ситуацию динамичной и нервной. Об этом интересно поговорить.

Гаврас, предлагая нам познакомиться с первыми шагами сельдевой акулы капитализма, передает ощущение перманентного коллапса, в котором приходится жить и работать сотрудникам банка. Новые американские акционеры ставят капкан за капканом, мечтая о тотальном контроле над «Фениксом». Члены совета директоров оставляют выскочку один на один с проблемами, желая занять его место при первой возможности. В этой ситуации можно положиться лишь на детектива, копающегося в грязном белье конкурентов да на спеца по сбережению накоплений. Эти ребята, правда, в конечном итоге и кинут своего хозяина. То есть не стоит.

Лучше всего раскрывают героя его отношения с женщинами, которых физически или интеллектуально вожделеет банкир. Единственное, что его по-настоящему волнует — это выгода. От каждой по способности, Марк внимательно изучает рынок, в смысле, оценивает, — чем та или иная особь может оказаться полезна.

Политико-экономический каркас современной банковской системы воссоздан тщательнейшим образом. В мелочах, в случайных встречах политиков и финансистов. Завтра сократят десятки тысяч, давайте обсудим, как подать эту новость под хорошим соусом разговоров о социальных гарантиях.

Банкиры в фильме выглядят как игроки футбольного гранда. Вместо изнурительных тренировок они ведут переговоры по корпоративной видеосвязи или на светских раутах попивают коньяк в компании сильных мира сего, — но работа на результат организует их. Другое дело, что сам мир капитала нуждается в индивидуалисте, как следствие единственная успешная модель поведения тут: играть за себя. У Коста-Гавраса блестяще получается описать это диалектическое свойство. Турнье, поспорив в семейном кругу с дядюшкой леваком, не без удовольствия наблюдает, как молодая поросль, только что с азартом гонявшая мяч, сидит разобщенная, уткнувшись в привезенные банкиром электронные игрушки.

Капитализм — эффективен, но только при условии, что все принимают правила его игры. Научившись читать те самые экономические статьи, мы непроизвольно начинаем признавать над собой его власть. Да, на вершине исполнительной власти капиталистических структур появляются люди, способные отвечать вызовам времени, но мы, если мечтаем о принципиально иной модели социально-экономических отношений, должны не просто не верить таким, как Марк Турнье, но и организовываться в союзы для защиты от их аттракционов. Таких выводов не делает для себя режиссер, ему продолжает казаться, что система в состоянии изменить себя сама. Но, думается, что от гуманизма Коста-Гавраса до коммунистических мировоззрений зрителей дорожка окажется очень недлинна. Это стоит того.

Иллюстрация: кадр из фильма «Капитал», 2012, реж. Коста-Гаврас, «Canal+ [fr]»