«Лимонки» двадцатилетней выдержки

«Лимониана» в год 70-летнего юбилея Эдуарда Вениаминовича обогатилась еще одним томом — книжкой Евгения Додолева «Неистовый Лимонов. Большой поход на Кремль» (М., Алгоритм, 2013 г.).

Когда титул столь густ внушительными эпитетами — поневоле насторожишься. А тут еще невесть откуда взявшийся на обложке «кремлевский диггер». Два Кремля на одну картонку А5 — звучат перебором: а не разводят ли читателя? Тем паче, что в аннотации ряд эпитетов растет и крепнет: «легендарный», «скандальный», «мировое имя».

Там же заявлена амбиция вполне серьезная: «Как появилось название партии и газеты „Лимонка“, какую роль Лимонов играл в теневом кабинете Жириновского, и как вообще скандальный писатель стал не менее скандальным деятелем политической арены — обо всем этом детально рассказывает журналистское расследование Е. Додолева».

Виктор Топоров по другому, но аналогичному поводу советовал применять против издателей Закон о защите прав потребителей. Поскольку в книге нет никакого журналистского расследования и даже его деталей; о партии, «Лимонке» и теневом кабинете ВВЖ — в котором никто никакой роли не играл — рассказывает сам Лимонов (и не в интервью, а в заново распубликованных «лимонках в…»). Никак не постулируется граница между писателем и политиком, ибо таковой не существует…

Что же есть? Есть громкий заголовок и сам уважаемый автор, его сумбурные и штрихпунктирные заметки на полях лимоновской публицистики, выходившей в додолевском еженедельнике «Новый взгляд» в 1993—1995 гг. Собственно, она и составляет основной корпус книжки о «неистовом».

Для Эдуарда Лимонова это было время окончательного возвращения в Россию и разочарования в иерархах лево-патриотической оппозиции. Он покидает «красно-коричневую» массовку, на этот же период приходится основание НБП и газеты «Лимонка». (И развод с Наталией Медведевой; Лимонов никогда не видел границы не только между литературой и политикой, но и не разделял публичного с приватным).

Да-да, кой-какая концептуальная основа у Евг. Додолева наличествует (или натягивается задним числом): Лимонов в «Новом Взгляде», и около того. Лимоновское окружение: Ярослав Могутин, та же Медведева, совсем немного Александра Дугина.

Ценность «нововзглядовских» перепубликаций тоже весьма условна: многие «лимонки» того периода сам Эдуард воспроизвел в популярнейшей «Анатомии героя», интервью с Лимоновым и Медведевой в гораздо более полном и респектабельном виде собрал Ярослав Могутин в изданном «Лимбус-Прессом» в 2001 г. сборнике «30 интервью»; а в последующие годы вопрос уникальности просто потерял смысл: всё «нововзглядовское» наследие ЭВЛ легко находится на фанатских сайтах и в ЖЖ.

Но главный вопрос будет не издателям, но автору: для чего эта халтурная компиляция понадобилась матерому журналисту и менеджеру СМИ Евгению Додолеву с его-то «взглядовским» бэкграундом и колумбовыми открытиями на ниве отечественной журналистики, взять хотя бы придуманную им идиому «четвертая власть»?

Прислониться каким-то боком к Лимонову, стремительно уходящему в легенду? Но, во-первых, исторически оно так и случилось, а, во-вторых, зачем это Додолеву, и без того «человеку очень известному», если рассуждать в лимоновских ревнивых категориях? Тем более, в начальных же строках он оговаривается: «На самом деле я не могу называться автором. Даже „как бы автором“ не могу».

Надо полагать, интерес тут не биографический, а библиографический. Додолев печет книги как блины, он явно очарован их растущим поголовьем; Лимонов? давай и его сюда… До кучи — чисто даже и субстанциональном смысле: книжка получилась мусорной и неряшливой не по содержанию, а на полиграфическом уровне. Редактуры, естественно, не было (в авторских врезках подчас непонятно, где кончается Додолев и начинается Могутин); корректор если и ночевал, то, согласно русской поговорке, валенки оставил: кошмарные немотивированные пробелы в середине слов, переносы на пустом месте, непонятки со шрифтами. Похоже, просто набрали файлов из разных архивов, слили в одну папку, а потом — в книжку, не проверяя и не квалифицируя.

(Перечисляю, понимая всю бессмысленность претензий нынешним издательским практикам).

Что еще? Да, собственно, всё. Но пишу я, запоздало оговариваясь, не рецензию: книжка Додолева — очередной повод для некоторых заметок о Лимонове.

На самом деле, появление таких «мусорных», с нарочитой ориентацией на pulp fiction, компиляторских изданий, утверждает открывшееся величие персонажа не в меньшей степени, чем международный бестселлер Эммануэля Каррера «Лимонов». Речь тут не о массовом читателе («Неистовый Лимонов» имеет даже по нынешним временам скромный тираж в две с половиной тысячи). Скорее, об открывшемся мейнстриме. Первоначальное ощущение, которое возникает при чтении и Каррера, и Додолева: ну что еще нового можно добавить к сказанному Лимоновым о самом себе? Но следом приходит понимание: «лимониана» зажила по собственным законам, близким маяковской формуле «долгую жизнь товарища Ленина надо писать и описывать заново» (кстати, в «Неистовом» есть редкая «Лимонка в Ленина»). Когда нет необходимости отделять мух от котлет; каждый новый кирпичик сгодится для возводящегося во времени памятника… К тому же Додолев, может, и неосознанно, своей книжкой начал сегментирование лимоновской биографии. Легко представляется, как вслед за «Лимоновым в «Новом взгляде», появятся «Лимонов на балканских войнах», «Петербург Лимонова», «Лимонов: жены, подруги, девушки». И потенциальных авторов не будет смущать, что сам Эдуард уже давно сделал это.

И, пожалуй, главный момент: «Неистовый Лимонов» — книга, уж не знаю, насколько и кому нужная, но уж точно своевременная.

Для прогрессивной общественности «болотной» ориентации биография Лимонова выглядит примерно так: роман «Это я, Эдичка», затем — у особо продвинутых — стихи и харьковская трилогия (книги тут нередко заменяет фильм А. Велединского «Русское»). Дальше и сразу — Москва, Триумфальная, Стратегия-31. И вот — невесть с какого бодуна — колонки в «провластных» габреляновских «Известиях», старческое брюзжание, желчь, слюна, несправедливое обличительство либеральных вождей.

В этом наборе нет места Балканам и Приднестровью, Белому дому-93, Алтаю и тюрьмам, большинству его книг… Многолетней лимоновской политической журналистике и даже самой ныне запрещенной НБП.

Подобным восприятием биографии «Деда» (разбавленным снисходительной иронией) и мотивированы некоторые нашумевшие в последнее время высказывания в его адрес. Недоумевающие поклонники — Олег Кашин и самопровозглашенный «болотный» секс-символ Маша Баронова, обороняющийся Дмитрий Быков; своеобразный итог групповым претензиям подвел журналист и замечательный поэт Иван Давыдов в своем ЖЖ (пост «Анатомия Героя»).

Вот краткое и произвольное переложение мессиджей:

…Мы верили вам так, товарищ Эдик, как, может быть, не верили себе, а вы вон чего…

…Лимонов, страдающий вождистским комплексом, завидует людям, выводившим зимой 2011/12 на улицы протестные массы в невероятном прежде объеме, и потому в уничтожении успешных конкурентов готов солидаризоваться хоть с чертом, хоть с Кремлем…

…Ну да, Эдуард Вениаминович, мы (они) действительно обосрались, но зачем еще и мордой тыкать, давайте лучше как-нибудь обтекать вместе…

…Лимонов не принимает политику, в которой все мирно и весело, воздушные шарики, креативные лозунги, хмельная эйфория от наличия такого количества «своего народа»; Лимонову подавай кровь, жертвы, застенки, в которые он отправляет юных адептов-фанатиков. «Дедушка старый, ему все равно»…

Ну и привычное: Лимонов никакой не политик, а поэт и художник; политика для него пространство художественного жеста, актуального перформанса. Рискованного и жестокого.

«Мир Лимонова тонет. Естественно, он в бешенстве. Такая политика ему неинтересна, он вообще не про это. Он — про красивые слова, ведущие, если понадобится, к нарочито бесцельной гибели героя, а не про занудные дела» — это уже прямая цитата из Ивана Давыдова.

Наверное, во всем этом немало справедливого, во всяком случае в отношении некоего «пациента Лимонова», которого диагносты сами себе и выдумали. Наверное, пациент имеет какое-то отношение к оригиналу. Другое дело: вся ситуация, которую пытаются анализировать именитые блогеры, она «вообще не про это».

Прежде всего, оппозиция писателя/политика изначально ложная и надуманная. Она, мало того, что чисто российская, еще и советского происхождения: из трудовых книжек и штатных расписаний. Когда «все они получали деньги как писатели». Глупо напоминать, что Ильич полагал себя «литератором», Иосиф Сталин в юности сочинял стихи, а в зрелости сделался квалифицированным, хотя и тенденциозным литературным критиком и культуртрегером… Свернем тему.

А разобраться с «болотными» претензиями к Лимонову в смысле концептуальном и, похоже, окончательном, поможет как раз книжка Евг. Додолева. Напомню, в период сотрудничества Эдуарда с «Новым Взглядом» он постулировал раскол тогдашней мощной лево-патриотической оппозиции: КПРФ Зюганова и ЛДПР Жириновского после октября 93-го прошли в Госдуму (избиратели вынуждены были проголосовать за умеренных, поскольку радикалов на выборы не допустили). Дальнейшее мы знаем: унылый парламентаризм, маргинализация радикалов. Протестная волна начала 90-х рассеялась и схлынула, 96-й год подбил бабки и детерминировал всё последующее.

Всё это Лимонов констатирует и пророчит в тогдашней публицистике, составляющей скелет и мясо книги Додолева — не жалея темперамента, эмоций и злобных ярлыков для экс-единомышленников. Из этих ярких текстов совершенно очевидно сегодня, что это Лимонов остался прежним, а его оппоненты двинулись — не во власть, а к власти — пихаясь круглыми задами и крутыми боками в коричневых бюрократических пиджаках… Он не против политики в доступных ее формах, но не приемлет ренегатства и предательства.

Сам Бог велел спроецировать тогдашнюю ситуацию и лимоновскую позицию на события 2011−2012 гг. Колесо вперед, колесо назад…

Но самое интересное даже не это. Персонажи (точнее, получатели) «лимонок» периода «Нового взгляда», очухавшись от воздействия взрывной волны, иногда рисковали отвечать гранатометчику.

В «Неистовом Лимонове» Додолев публикует «Ответ бывшему члену моего теневого кабинета Эдуарду Лимонову». Автор, естественно, Владимир Жириновский, даты не указано, надо полагать — конец 1993-го.

«(…) В своих многочисленных публикациях, по стилю ярких и образных, Эдуард воспевает войну, схватку, поэтизирует трагедию, тогда как правда этих малых войн очень далека от поэзии. Мне не нравились его призывы к вооруженной борьбе против правительства, что входит в прямое противоречие с законодательством»… И т. д.; вообще если положить рядом эту очень недурно написанную ответку Жириновского и распечатанный ЖЖ-пост Ивана Давыдова, они зазвучат в унисон — как долгое эхо друг друга… С неизбежной поправкой на время и статус авторов.

Владимир Вольфович намекает на мотивированность наезда в собственный адрес: «Я не в обиде на редакцию. Я все понимаю. Впереди выборы, и соответствующие редакции уже получили соответствующие задания». Снова рифма к габреляновским «Известиям» и обвинениям в «продажности»: правда, былой Жириновский на фоне теперешних сетевых обличителей куда аккуратнее в выражениях…

Двадцать лет — один ответ, как пел Майк Науменко в одном из лучших своих хитов.