В тихом омуте

Страшную сказочку на ночь рассказал зрителям ММКФ голландец Алекс ван Вармердам. Его картина «Возмутитель спокойствия» («Borgman») скоро будет в прокате, а посему попробуем объяснить, зачем на нее следует идти.

Почти в каждом фильме программы ММКФ этого года «Малые голландцы» присутствует сюжет недоверия к посторонним, к понаехавшим. Что говорить, тема волнует старушку Европу. Большой режиссер не гонится за трендом, он организует смыслы. Вармердам как раз таков.

Представитель фирмы-прокатчика расшаркивался на сцене: «Да, оригинальное название — Borgman, но мы ничего не можем поделать с кинотеатрами, они такое не берут. Зритель, говорят, боится англицизмов». Видите, даже у нас с этим все сложно.

А вот чего боится неплохо зарабатывающий европейский буржуа? В «Возмутителе спокойствия» — боится он чужаков, чем сильнее человек отличается, тем страшнее. Тут еле терпишь, что няня твоих трех детей — датчанка. И, не дай Бог, в дом постучится кто-то большой и черный, и попросит работы.

Где есть фобии — быть неврозам.

Странного зверя согнали с места, он мчит по лесу, путая следы. То ли ангел, то ли демон, но вылез он из обжитой землянки, а за ним и его дружками, ютившимися в подземельях по соседству, решительно следуют местные жители с ружьями и кольями наперевес. Мгновение, и вот уже сомнительный незнакомец стучится в двери добропорядочной голландской семьи. И это только присказка.

Подобный жидкости, проникает он в каждую трещинку в отношениях между членами маленького сообщества. Заполняет их быт собой. Папа не рассказал детям сказку на ночь, незнакомец тут как тут. Муж напугал агрессией мать своих отпрысков, она ищет спасения, пытаясь не перечить жертве инцидента. Мгновение, и вот уже женское сердце бьется не ровно. Она просит незнакомца остаться, ей кажется, что её долг только растет со временем, а его доброта бесконечна. Жертва на крючке.

Изощренно расправляясь с садовником, Камиль Боргман, так он теперь представляется, сбривает свою густую шевелюру и входит в дом Рикарда и Марины уже в новой роли. Сподручные нашего чертика из табакерки — две дамы из свиты — замуровывают в кадках с цементом головы садовника и его жены. В безвестном пруду начинается высадка такого рода подводных деревьев.

С этого момента, все, что казалось беспомощным и безобидным, превращается в решительное и строгое. Даже Боргман, играя в садовника, одержим идеей создания своего сада. Его впустили в дом, а еще два беса вторгаются на территорию поместья. Родители окончательно теряют контроль за происходящим, им остается только выпускать наружу свой гнев. Все срываются на всех, и только черти знай мутят воду с безмятежным выражением лица. Скоро всем, кто чужд их игры, кануть в лету.

Конфликт «Боргмана» построен на симметричном противостоянии образов прошлого и реалий настоящего. В кино мы, зрители смотрим на работника телевидения, Марина рисует авангардные картины, но кадром владеет классическая европейская живопись. Сама семья, подчиняясь ритму наших дней, имитирует соблюдение правил и устоев классической великосветской семьи.

Чем меньше возможность соблюдать правила, тем шире трещины. Бесы, уполномоченные доставить детей в школу, производят их в своих соплеменников. Дети не против. Руководит операцией лично Вармердам, сыгравший одного из сподручных Боргмана.

Дети не знают жалости, дети не ведают любви, дети хотят играть, а их маленькие плавнички жаждут большой волны. По большому счету, вся эта история могла привидеться средней дочери Рикардо и Марины. Девочка больше других нуждается во внимании, она первая видит Боргмана в доме и радуется появлению волшебника. Прилетел, значит-с.

Осуждать Боргмана сотоварищи сложно, зная о его инфернальной природе, чего еще ждать от этого ходячего гипногештальта голландской экономки. Странным образом, все картинное зло имеет такую же природу, как агрессия касаток по отношению к дрессировщикам в фильме «Черный плавник», показанном в этом году в рамках документальной программы фестиваля «Свободная мысль». Касатка нападает на человека, лишь реагируя на унижения или на нарушения условий ее содержания. Притом этот хищник обладает восприимчивостью, не сопоставимой с человеческой, разве что с детской. Осудить за убийство возможно лишь заводчика страшного зверя, но кто послал нам Боргмана — загадка. А если учесть, что эпиграфом к картине является цитата из Книги Бытия, из главы про вавилонское столпотворение, и вовсе все становится неоднозначно. Ангел Дымков из великого романа Леонида Леонова «Пирамида» тоже на землю не с гуманитарной миссией спустился, а посмотреть, не пора ли проект закрывать.

В какой-то степени «Возмутитель спокойствия» является размышлением на тему вольтеровского «Кандида». Только если в свое время взращивание собственного сада виделось решением проблем, то сегодня сад уже недостаточен сам по себе. Его надо обустраивать с особым вниманием к тому, как организовано время. А как оно организовано, да бес его знает. Известно только, что угроз в нас самих, как в том омуте, хоть отбавляй. Имеет смысл вглядеться.

Иллюстрация: кадр из фильма «Возмутитель спокойствия», 2013, реж. Алекс ван Вармердам, «Angel Films»