Кромешный Адлер

«Самая популярная поговорка в Сочи — готовь стадион летом», — ухмыляется Михаил Галустян на одном из промо-роликов нашего ТВ. Именно так выглядит предолимпийский Адлер — спортивный костюм, щетина, плоский юмор и полная неготовность к Олимпиаде, до которой осталось полгода.

Адлер — место, где по семейной легенде познакомились родители, звучал чем-то романтическим… эклер, Бодлер. И только первые две буквы как-то выпали из внимания. И за это пришлось поплатиться.

Инфраструктура

Точнее, ее отсутствие. Все начинается вроде бы неплохо: при въезде и выезде из аэропорта построена добротная развязка с гигантскими олимпийскими кольцами — символами предстоящего события. Но стоит миновать ее, как попадаешь в кромешный ад.

— Новую дарогу кладут, — залетев на центральную улицу Ленина, таксист гордо оскалился. — Абэщали за два дня паложат. Алимпиада!

Перманентная стройка, а точнее недостройка. Траншеи, ямы, а чаще всего просто отсутствие возможности пройти. Люди прыгают мимо сваленных на улицу стройматериалов по бордюру. На узеньких улочках как правило встречаются: машины (прямо на тротуаре), тракторы, горы щебня, горы плитки, фонарные столбы (!). Собственно, фонари ночью не работают. Светофоры — тоже. Это не шутка: в самом центре Адлера, на осевой улице Ленина, что рядом с пансионатом «Взморье», на протяжении полукилометра не работал ни один светофор! Видимо, что-то ремонтируют, видимо, что-то перекладывают… но безумие продолжалось все 14 дней, что пришлось провести в этом вроде бы курортном городишке. Народ продолжал прыгать. Улица продолжала отсутствовать.

Каждый день они рыли, сверлили, бурили, ломали, выкорчевывали. Визг циркулярки в два часа ночи сливался в симфонию с отбойными молотками, так что непривычный сперва гул пролетающих над частным сектором самолетов через день становился спасительной заглушкой от уличной какофонии.

Можно, конечно, жить не в центре. А в так называемом «курортном городке», где находится большинство пансионатов и аквапарк. Но его пополам пересекает железная дорога. Тоже прекрасный антураж для релакса.

Воду запросто могут отключить во всем районе, как и свет. Только воду на один день, а свет — на несколько. Без предупреждения.

Еда

Вдоль береговой линии все усыпано кафешками и столовыми. Кормят везде невкусно. В ресторанах не были, но обошли порядка 10 прибрежных заведений: кислая картошка, деревянные котлеты, окрошка на воде (!), и все это по московскому прайсу. Зато тухлую еду меняют не задумываясь — видимо, обычная практика. Рынок — не лучше. Виноград, нектарины, персики, громкие шутки про «сладкого продавца», черешни почти никогда нет. Химически желтый арбуз, позиционируемый как «банановый сорт», половинку которого продали всего за 350 рублей, помог освободить желудок от лишней пищи.

Люди

Хамство, кислые мины и отсутствие культуры — именно так Сочи готовится к Олимпиаде. На любой вопрос в вашу сторону даже не посмотрят и кинут пару невнятных слов в ответ. Через три дня вы чувствуете, что должны как минимум каждому жителю этого города.

Лихачество — то есть дорожное хамство, нарушение ПДД, угроза жизни пешеходов — местный китч. Пешеходные «зебры» просто игнорируются. С ребенком на руках и коляской за спиной вы можете простоять на «зебре» очень долго и наблюдать, как мимо несутся бешеные автомобили, пока кто-то из туристов, таких же бесправных, как и вы, не решится сделать героический шаг на полоску. Но и это не гарантирует «зеленого коридора». Машина может с визгом остановиться у ваших пальцев, а из-за лобового стекла на вас взглянут как на фашиста. Стоит ли удивляться, что светофоров нет. Они просто не нужны.

По дороге из аквапарка (единственное светлое воспоминание об Адлере) диалог в машине:

— Не пристегивайся, — небрежно бросает таксист.

— Почему?

— В этой машине еще никто не пристегивался.

— Машина умеет воскрешать людей и платить штрафы?

— Э-э-э-й, зачем так говоришь? Вот ты паслущай, я в жизни многое видел…

Тут водитель (официального такси!) внезапно выезжает на развязку и начинает гнать между машинами, перестраиваться из ряда в ряд на скорости, пытаясь угнаться за белой «шестеркой» с шашечками на крыше. Зачем — загадка. Напомню, на борту у него 4 человека, двое из которых — дети. «Шестерка» уходит влево, мы — вправо.

— Это мой братишка был. Знакомый.

Здесь слово «дерзкий» можно считать комплиментом. Здесь можно услышать на улице «Шлюхи!» в адрес девушек, не оценивших попытку познакомиться. Здесь можно увидеть, как мама с ребенком пробирается по краешку тротуара, заваленного плиткой, а сопляки перегородили путь и галдят: «Мы — местные! В Москву приезжаем, к нам такое же отношение! Терпите».

Город-монстр наплодил павлинов, которым надо самоутверждаться на каждом квадратном метре. В этом нет нужды, нет смысла, со стороны это смотрится жалко и смешно, но они не могут с собой совладать. Ярмарка понтов, агрессия, быковатые взгляды, красные мокасины и кепка FBI.

Город

Центр города прикреплен к пляжу улочками-артериями. Офисов нет, предприятий тоже. Много агентств недвижимости, сувенирных лавок, а еще больше парикмахерских. Наверное, потому что от жары волосы растут быстрее. Цены где-то московские, а где-то покруче. В продуктовом магазине может не быть риса.

Чаще всего из цензурных слов в Адлере вспоминается слово «дикость». И относится оно не к великолепной экзотической природе — где еще встретишь березы среди пальм? — а, например, к местному стадиону. Он встречает вас табличкой: «Уважаемые жители Адлера! Стадион открыт для вас. Для посещения необходим паспорт с пропиской в Адлерском районе». Забор, снова стройка и колючая проволока по периметру (!). На стадионе ни одного человека. Что это? Для того чтобы поиграть в футбол теперь надо прописаться в Сочи?

— Вот мы с детьми хотели в футбол поиграть, — сообщаем мы мужчине в синей рубашке с арматурой в руках.

— Это надо с администрацией договариваться, — охранника разморило от жары.

— С администрацией? Чтобы поиграть в футбол?

— Можно еще с Акопом.

— Кто это? Сотрудник администрации?

— Он и как тренер идет, и как убиратель футбольных полей. С ним можно договориться.

Паноптикум не оставляет вас ни на шаг. Немудрено, что даже Дмитрий Медведев, посетив Сочи 13 августа, удивленно развел руками — «реально мало народу».

Море

Единственное место, где можно спастись от города-монстра. Даже Адлер не может испортить настроение, когда солнце вечером растворяется в воде. Когда дети до хрипоты плещутся в волнах и строят замки из морских камушков. Когда весь люд вскакивает с лежаков и выстраивается вдоль берега, чтобы посмотреть на стайку дельфинов.

Пляжный досуг, конечно, настигнет вас: фото с обезьянкой, фото с крокодилом, у которого скотчем замотана пасть, фото с неграми. «Гидромассаж» за 100 рублей — напор струи воды из трубы, подведенной прямо в море.

Именно здесь встречаются люди. С ними можно говорить, обсуждать условия проживания и климат, пищу и детей, отсутствие света и воды. Они — такие же, как и вы. Незваные гости этого города.

Фото автора