Как ныне сбирается вещий Чингиз

Якутск. Много ювелирных. Дома на сваях будто вот-вот стартуют ввысь. По радио рекламируют продажу патронов, рыболовных снастей. Небо низкое, видно, как ближе к горизонту оно срастается с землей, при желании, если дойти, можно зачерпнуть ведро лазури. Вечная мерзлота под ногами, красота тундры вокруг. Согласно эпосу Олонхо, мы в Среднем мире, мы и множество духов этих мест.

Поводом приехать в Республику Саха стал первый Якутский Международный кинофестиваль. Если вдруг кому-то это режет слух и кажется, что якуты объелись своими алмазами и бесятся с жиру, спешу сообщить, дела обстоят иначе.

Кино Якутию обходило до поры стороной, даже свою незавершенную «Реку» Алексей Балабанов, пусть и с актерами и вторым режиссером из Саха, снимал в Мурманской области. Тем не менее, на фестиваль приехало несколько персоналий, чьи годы взросления были связаны с республикой: писатель Андрей Геласимов, актриса Мария Милютина — Кэт из «Брата», продюсер Анатолий Сергеев.

На сегодня никакой другой регион России не может похвастать таким всплеском интереса к кинематографу, особенно к фильмам, снятым в самой республике. Только ведущая киностудия «Сахафильм» с момента своего основания в 1992 году выпустила в свет более семидесяти полнометражных картин. Всего в год выходит до двадцати пяти фильмов, большинство имеют прокат, а самое главное — коммерческий успех у зрителей. Настоящий кинобум. Снимают здесь много, — люди разных возрастов и устремлений, большинство обучалось ремеслу в столицах, есть и самоучки.

Своеобразной точкой отсчета принято считать съемки Андреем Борисовым, нынешним министром культуры и духовного развития республики, фильма «Тайна Чингиз Хаана» (2009). Кстати, опровергну еще одну, возможно, закравшуюся в голову читателя мысль. Министр культуры здесь — человек по-настоящему творческий, режиссер театра, обладатель «Золотой маски». Так что его стремление снимать — далеко не самодурство ведомственного чинуши. Согласитесь, редко где встретишь в качестве руководителя подразделений культуры того или иного субъекта федерации действительно творческого человека. Фильм, увы, тогда не получился, критики и зрители его не приняли, однако съемочный процесс мобилизовал многих, впоследствии связавших свою жизнь с кинематографом.

В советское время в Якутске действовало пять кинотеатров, они были полны. Как сказал мне программный директор одного из трех работающих поныне: «Чем еще заняться, если лето короткое, а остальное время — снег и стужа».

Не пустуют кинозалы и сейчас, на фестивальных показах отметил для себя, что люди сохраняют способность разговаривать с экраном, радостно и горячо комментировать происходящее. Снятый с херцоговской пронзительностью документальный фильм Вячеслава Семенова «Юкагиры» про вымирающий северный народ — шел с аншлагом. С титрами была какая-то беда, и монологи юкагирской бабушки становились понятнее через смех и оживленные комментарии зрителей. Ручной горностай, таскающий кур, вызвал и вовсе бурю эмоций. Так, наверное, смотрели кино в его дозвуковую эпоху.

В «Центральном» обнаружил дивное: в малом зале вместо нумерованных кресел — покрытые бархатом длинные диваны: личное пространство стирается перед лицом экрана.

***

Главное чего тут нет, нет страха. Не страшно снимать, не страшно проводить международный фестиваль, не страшно показаться смешным. Чувство собственного достоинства, присущее тут людям, при этом не выглядит больным нарывом, в итоге в помине нет места пафосу. Люди бесхитростны и прямолинейны. Буйство окружающей их природы навевает им ощущение близости ирреального. За каждым событием. кроме изначального действия или поступка, кроются интересы сонма духов, их приходится учитывать. Якут может взорваться, вспылить неожиданно, но тут же успокоится. Так, глядя на срединную Лену с высоты, понимаешь — множество проток и стариц указывает на коварную мощь этой полноводной реки, но вблизи она скорее спокойна и благостно холодна.

Запечатлеть природу и человека в ней — достойная задача для кинематографа. Европейское кино слишком психологично, американское слишком напыщенно. В условиях молодости национальной кинематографии отталкиваться приходится или от азиатской традиции, или от советского наследия.

В двух картинах якутских кинематографистов, продемонстрированных в рамках основной программы, «Дивных днях» Никиты Аржакова и «Мотыльке» Вячеслава Семенова — режиссеры берутся за экранизацию повестей местных авторов советского периода. Казалось бы, скука смертная этот ваш соцреализм, но не тут-то было. Фильмы расцветают через две вещи: магическое присутствие в судьбе героев природы, читай — духов, и то, что сняты они на якутском. У зрителя появляется возможность познакомиться с жизнью окраины страны советов 70−80-х, воспользовавшись свежестью подачи, качественного материала, рассчитанного на массового читателя тех лет. Спрашиваю обоих режиссеров, почему не перенесли повествование ближе к нам по времени. Ответили равнозначно: мы ту эпоху лучше знаем, наше оно.

Без тотальной ревизии советского наследия картины эти, выйди они в прокат по стране, скорее вызовут массу споров: было так или не было, чем желание оценить работу по существу. Эта уязвимость, увы, делает их пусть и событием, но локальным. К тому же, большему количеству отсмотренных игровых картин очень мешает излишняя театральность в работе актеров. Режиссерский замысел так становится яснее, но сложнее сопереживать героям.

Еще одно направление якутского кинематографа: переложение части народных верований и традиций на язык кино. Этнограф, популяризатор истории края Прокопий Ноговицын снимает очень поэтичные картины, построенные на образах национальной культуры. Массовый европейский зритель обвинил бы Ноговицина в подражании Тарковскому и зря, медитативность и в чем-то жестокость бытия тут совершенно аутентичны среде обитания. Беда одна, красоты не всегда трансформируются в смыслы, если не владеть материалом. В Якутске посетил музей хомуса. Экспозиция бесподобна, но мало подписей, не хватает датировки. В итоге ходишь по уникальной экспозиции и рассматриваешь одинаковые, в большинстве своем, варганы. Конечно, у меня был экскурсовод, но визуальная информация также важна.

Пожалуй, отточен и раскрыт полностью талант пока лишь одного режиссера из Саха, лидера молодого поколения Сергея Потапова. Его короткометражка «Дойду» шедевр в исконном понимании этого слова. Слово дойду, кроме русского своего значения, это и родина по-якутски, и фамилия известного в республике писателя, и название населенного пункта. Все три плана работают в ловко перенесенной в якутскую глубинку истории Фауста, роль которого сыграл, собственно, «великий писатель земли Олонхо» Айсен Дойду. Сергей Потапов рассказывает о творце, потерявшем семью и на исходе своих дней переживающем давнее самоубийство сына. Дьявол (Дмитрий Трофимов), появившийся в доме писателя, раскрывает причины и мотивы той ранней утраты. Течет ручей рода Дойду, в одной комнате собираются предки и потомки его. Фильм является еще и саморефлексией режиссера о границах дозволенного в творчестве, о погоне за славой. Хоть и величественна подача материала, картина сделана с юмором, с очень тонкой авторской интонацией.

Иногда, глядя другие фильмы даровитого режиссера, думаю, что ему не хватает обратной связи, диалога с новым зрителем, азарта донести свои размышления до других. Надеюсь, у Сергея Потапова это все еще будет.

***

Вечером второго дня кинофестиваля участники, гости, а также члены жюри были загружены на теплоход «Демьян Бедный», который направился на юг к Ленским столбам — настоящему чуду света, созданному природой. В двух кинозалах судна желающие и члены жюри смотрели кино. Люди знакомились, общались в каютах и музыкальном салоне. На верхней палубе юноши состязались в национальной борьбе Хапсагай, поединки в которой идут до первого касания пола.

Утром, над головами изумленных кинематографистов нависли скалы возрастом в пятьсот пятьдесят миллионов лет. Много раз я видел их фотоизображения, но даже представить не мог, как раздавит и воодушевит это зрелище при непосредственной встрече.

— Чувствуешь свое ничтожество? — спросил меня Сергей Потапов.

— Сейчас особенно.

Программа просмотров на день была скорректирована стремлением сперва принять участие в обряде, а затем вскарабкаться на скалы. Почти все, от мала до велика, прошли два километра до вершины. Живой классик Геннадий Иванович Полока сетовал за ужином, что, знай он про ухоженность подъема, тоже рванул бы, и вспоминал, как кто-то из кинематографистов залез на столбы в Красноярске, а потом его снимали с вертолетом.

Затем, напротив столбов, на песчаном островке посреди Лены, желающие искупались в холодной речной воде и приняли участие в бесперспективном поединке с командой моряков теплохода, проиграв, поочередно, в футбол и в волейбол. Ближе к концу состязаний на моторной лодке подтянулись трое отставших от теплохода организаторов приезда Гоши Куценко. Он представлял в Якутске в рамках фестиваля свой новый фильм, но по Лене не поплыл, на утро его ждали уже в Калининграде.

К вечеру корабль отплыл в сторону Якутска. Разгоряченные участники фестиваля сами не заметили, как на заре следующего дня теплоход причалил к еще одному песчаному пляжу. Первым на землю ступил размять ноги Александр Адабашьян. Вдруг к нему с топором наперевес бросился мужчина, отдыхавший на берегу в компании местных жителей. Требуя от теплохода сменить место стоянки и не загораживать вид, он стал перерубать швартовый трос. Адабашьян ретировался. Судно отнесло от берега и команда, сперва повторив швартовку, вышла на сушу, разбираться с дровосеком. Эдакая притча о значении фестиваля и гостящих для земли Олонхо.

***

Была у фестиваля и официальная часть. Кроме мастер-класса Геннадия Полоки и встречи с общественностью Александра Адабашьяна первым же мероприятием фестиваля стал круглый стол «Кино как средство сохранения национального кода и развития культурной самоидентичности». Честно говоря, общение в заданных рамках было бы полезнее ближе к концу фестиваля. Несмотря на актуальность заданной темы, мало кто из гостей и членов жюри заранее свел знакомство с якутским кинематографом, что и привело к общему характеру высказываний. Реплики же режиссеров и продюсеров из Якутии не всегда были обращены к заезжим функционерам, скорее, имела место апелляция к руководству республики.

Тем не менее, на круглом столе была представлена и, в итоге, поддержана участниками мероприятия «Концепция развития национальной киноиндустрии Республики Саха до 2020 года». Концепция, в целом, производит впечатление глобальностью замыслов. Планируется строительство кинопавильона (закупка оборудования для него), двух многозальных кинотеатров; создание архива аудиовизуального наследия республики, способствование со стороны властей в подготовке кадров для кинопроизводства, популяризация международного кинофестиваля. На первый взгляд, задачи чересчур амбициозны. Критик Кирилл Разлогов, актер и сценарист Александр Адабашьян, прославленный режиссер Геннадий Полока качали головами, но пусть за последние годы и попривыкли к траурному характеру высказываний о будущем российской киноиндустрии, в целом, идею одобрили. Лишь директор Ленфильма и по совместительству президент кинофестиваля Эдуард Пичугин недоумевал: зачем свое оборудование, пользуйтесь нашим. Что же, на первое время, по крайней мере, — предложение дельное, но судя по всему, якутские кинематографисты готовы пойти дальше.

***

Первый фестиваль подходил к концу. В кинотеатрах и на площадах, несмотря на дождь, люди продолжали смотреть кино. А в Государственном академическом театре им. А. Пушкина шла церемония закрытия. Главные награды от жюри достались в итоге режиссерскому дебюту даровитого раскадровщика и постановщика трюков во многих проектах Тимура Бекмамбетова Солбону Лыгденову. Его «Булаг. Святой источник» -социальное кино с призывом к бурятам отказаться от употребления алкоголя, завернутое в десяток блестящих фантиков. Фильм перенасыщен гонками на снегокатах, древним сказанием о подвиге бурятского богатыря и штурмом хранилища ценных камней. Все это разваливает картину, но если вычленить социальную драму падения главного героя, снятая с отличным чувством юмора ее канва, могла бы быть востребована далеко за пределами тюркских регионов России. В Бурятии фильм шел в кинотеатрах с успехом, в окраинных регионах давно перестают нуждаться в универсальности языка повествования, и это проблема всего Дальнего Востока, вне зависимости от национальности и вероисповедания.

Простейшее в своей сути высказывание «Коси, коса» Эдварда Хомуса, победившее в итоге в конкурсе короткометражных картин — фильм про то, что природа красива, предков надо почитать, а прогресс — это не всегда хорошо. Несмотря на огрехи в драматургии, картина выдержана стилистически, что является ее достоинством.

В любом случае, молодые ребята Эдвард Хомус, Михаил Лукачевский, чей фильм «Дорога» был отмечен призом «Новые горизонты в якутском кино», еще покажут себя, потенциал роста у них есть, а в Якутии найдется множество спецов, которые составят им компанию в реализации задумок. Не им одним.

Вторые призы получили в обеих номинациях картины из Канады и Исландии. Да простит меня читатель, не буду заострять внимание на них, в конце концов, главной целью было разобраться с тем, какое кино прорастает на вечной мерзлоте в России

Обсуждая феномен якутского кино, все время попадали с собеседниками в ловушку. С одной стороны, чтобы кино оттачивалось, становилось качественнее, его следует обсуждать и экспертно оценивать за пределами региона, с другой стороны, где в России взять экспертов, учитывая состояние кинематографа в целом. Международный фестиваль, в этом смысле, — лучшая возможность услышать мнение о себе. Главное, создать условия для иностранных гостей и заинтересованных в происходящем в Якутии российских кинокритиков дли активного участия в обсуждении новых и старых картин. А их поток пусть да не скончается.

На снимке: Якутский режиссер Эдвард Хомус за фильм «Коси коса» был признан победителем в номинации «Лучший короткометражный фильм».