Трудно гнить богом

В далёком 1964 увидел свет роман Аркадия и Бориса Стругацких «Трудно быть богом». Это история об инопланетном мире, погрязшем в Средневековье, и благородных паладинах Добра — сотрудниках земного Института экспериментальной истории. Они наблюдают этот кошмар изнутри и пытаются ненавязчиво вмешаться в исторический процесс, поддерживая немногочисленные прогрессивные элементы.

Говорят, изначально задумывался бодрый «мушкетёрский роман» с элементами научной фантастики и гуманистического прозелитизма. Однако в то время в хрущёвской оттепели наметились заморозки, и позитивный настрой, с которым АН и БН приступали к работе, сменился скепсисом, переходящий в глубокий исторический пессимизм. Роман изобилует карманными кукишами и эзоповыми манифестами. Впрочем, умная власть всегда позволяет своим подданным отвести душеньку над страницами дозволенной крамолы, поэтому роман, как мы знаем, был благополучно опубликован.

Вот только с экранизациями ему не везло, хотя вроде бы в этой истории имелось всё необходимое. Для успеха у зрителей — зрелищная «костюмная» драма, политический детектив и трагическая любовь. Для благосклонности критиков и искусствоведов в штатском — позитивный гуманизм и антифашистский пафос. Тем не менее, история кино знает только два воплощения ТББ. Первый фильм вышел на экраны в 1989 и заслуживает ёмкого эпитета «никакой». А в конце зимы 2014 Россия увидела новую экранизацию.

Новый фильм стал лебединой песней Алексея Германа и дошёл до широких зрительских масс уже после смерти советского мэтра. Легенда гласит, что Герман задумал фильм вскоре после первой публикации книги — в 1968 году, но из-за «Пражской весны» и уже совершенно недвусмысленных «заморозков» во внутренней политике СССР работа над картиной была прервана на неопределённое время. Съёмки были возобновлены, по данным из разных источников, то ли в начале «нулевых», то ли в 1999 году.

И вот — те, кто ждал, дождались.

Насколько их ожидания оправдались — большой вопрос.

Творение Германа сопоставляют с «Андреем Рублёвым» Тарковского, но, на мой взгляд, картине больше соответствует по духу «Begotten» Эдмунда Элиаса Мериджа. Сюжет отсутствует как таковой. Декорации, честно говоря — тоже. В изобилии присутствует грязь, дерьмо и прочие малоприятные субстанции природного и антропогенного происхождения. Отовсюду гроздьями свисает дохлятина — мёртвые кролики, удавленные собаки и висельники. Посреди этой помойки копошатся человекоподобные существа — не то распухшие утопленники, не то престарелые прокажённые. Звуковой ряд — чавканье, хлюпанье и по временам раздающиеся откуда-то немузыкальные вопли. Периодически кто-то мелодично испускает кишечные газы. Время от времени персонажи ведут между собой странные диалоги, немногим более содержательные, чем прочие звуки. Изредка действующие лица вспоминают, для чего они тут собрались, и произносят фразы из романа, совершенно не согласующиеся с обстановкой.

Дамы и господа, не надо задавать смешные вопросы — как существует этот гниющий мир, почему его обитатели не вымерли от дизентерии. И кто, чёрт побери, построил дома, растит скот, шьёт одежду, делает доспехи эпохи позднего Возрождения для этого бомжатника. It’s Magic, как говорят молодые талантливые авторы, когда им указывают на очевидные несообразности. Итс консепшуал, скажем мы. Консепшуал, и не парьтесь.

Концепция такова, что вездесущая грязь поглощает всё и уравнивает всех. Благородный дон Румата (Леонид Ярмольник), главный гад дон Рэба (Александр Чутко), местный интеллигент, лекарь Будах (Евгений Герчаков) и бунтовщик Арата Горбатый (Валентин Голубенко) неотличимы друг от друга, да и от прочих персонажей. Их реплики бессодержательны, их движения напоминают шевеление червей в навозе. Действия нет. Зацепиться не за что — мысль соскальзывает, точно нога с загаженной ступеньки. Судя по отзывам в интернете, больше всего зрителей впечатлил ослиный член во весь экран, который излучает концептуальность в течение минуты. Куда менее выразительной оказалась сцена совокупления дона Руматы и его возлюбленной (Наталья Мотева), которая в кино выведена шлюхой и воровкой. Хотя сцена вскрытия пояса верности с помощью ломика достойна скромной похвалы. А вот кишки, выпадающие из зарезанного дона Рэбы, уже никого не шокируют: в предшествующие два часа и не такое видели.

Есть основания полагать, что кое-какие идеи создатели фильма невозбранно позаимствовали из фанфика «Психиатр», написанного Львом Прозоровым в мае 2011 года. Например, мысль о том, что несчастную любовницу дона Руматы грохнули молодчики Араты Горбатого, а не «серые штурмовики» и не сменившие их чёрные монахи. А также — вполне справедливое мнение, что на Земле дону Румате самое место в психушке.

Финал безбожно затянут, как, впрочем, и картина в целом. Хотя, учитывая «наличие отсутствия» сюжета, фильм с равным успехом мог длиться и тридцать минут, и три часа.

А вот интересно пофантазировать — как бы сделали кино по роману «Трудно быть богом» бездуховные америкосы?

Наверное, начало выглядело бы так: тьма расступается, открывая взору горящие здания. На фоне стены пламени и картинно рушащихся стен мечутся тёмные фигуры. Кто-то кого-то ловит, чтобы жестоко покарать. Голос за кадром вещает:

«В конце года Воды в древнем Арканаре воцарился ад. Вся серость королевства поднялась, чтобы истребить тех, в ком теплилась искра пытливого разума. Науськиваемые хитрым и безжалостным интриганом don Raeba, жалкие людишки, одержимые низменными пороками, подвергали жестоким гонениям учёных, поэтов, мыслителей…»

На экране: здоровенные блондины с дебильными харями избивают черноволосого и темноглазого хрупкого интеллектуала, а тот изувеченными руками прижимает к груди книги в тщетной попытке защитить эти бесценные сокровища. Слышится женский визг, камера отъезжает, чтобы показать полунагую красавицу в лапах одного из громил.

«Казалось, что спасения нет, и обезумевшая земля пожрёт своих лучших сынов и дочерей…»

И тут во лбу главаря погромщиков вырастает болт (арбалетная стрела). Его сообщники замирают в изумлении — и один за другим падают, сражённые героем с двумя мечами.

Мел Гибсон был бы хорош в роли don Rumata, да староват. Как думаете, Ди Каприо справится? Ну, тот пацан, которого в Челябинский камерный почётным актёром приняли… Я думаю — вполне. А его подругу будет изображать Рианна. А российский гражданин Депардьевский сыграет барона Pampa.

В фильме будут красивые панорамные обзоры, зрелищные схватки, несколько постельных сцен, политкорректно-темнокожие хорошие парни и очень эпический финал.

Будем надеяться, наши геополитические противники сделают что-нибудь этакое. Мы посмотрим. И разругаем вдребезги за бездуховность.