…И кому умирать молодым

У каждого свой Цой и своя группа «Кино». Песни «Когда твоя девушка больна» и «Пачка сигарет» я слышал от дворовых музыкантов задолго до того, как узнал кто их автор и исполнитель. То же самое касается и таких песен как «Видели ночь» и «Группа крови». Наверное, так раньше песни и становились народными, когда умирал их автор.

Виктор Цой — уникальный культурный феномен и, безусловно, голос эпохи и своего поколения.

Немного грубоватый, немного романтичный, гордый, самоуверенный и порою печальный.

А ещё обиженный, не пафосный, осторожный и влюбчивый.

Такими, наверное, были подростки, выраставшие в спальных районах большой и необъятной страны, которые уже не слушали Аллу Борисовну и Софию Михайловну (при всём уважении к их творчеству). А которые были сами себе на уме, у которых было ощущение внутренней правоты и порою не всегда попадания в общепринятые нормы и правила.

Цой предрекал обновление. Обновление социальное в первую очередь. А политическое, возможно, подразумевалось, но как следствие социального, ведь вечный конфликт отцов и детей на фоне кризиса в стране приобретал ещё более выраженную окраску. Цой не мог этого не почувствовать.

В документальных фильмах о молодёжи того времени для иллюстрации морального разложения поколения порой вставляют кадры с концертов группы «Кино». Это довольно странно. Ведь Цоя нельзя считать проводником аморальности или человеком контркультуры. Он не отрицал действующей культуры, но требовал уважения к таким как он сам, а значит и к тем, кто посещал его концерты. Если он и выступал за обновление, то уж точно не только политическое, но и социальное. Песня «Дальше действовать будем мы» — яркий пример этому, где как раз говориться о том, что новая и свободная молодёжь вступает в свои права. «Мы хотим видеть дальше, чем окна дома напротив»… «Мы родились в тесных квартирах новых районов»… «Слышишь шелест плащей — это мы»…

И, по-моему, поколение Цоя оказалось парадоксальным образом более свободным и нонконформистским, в отличие от детей перестройки, которым пришлось вырастать в девяностые и которые, наверное, оказались более конформными и порою даже аморфными.

Популярность Цоя можно объяснить точным попаданием цель, задеванием за живое, способностью в метафорической форме рассказать самим себе кто мы такие. Конечно, важную роль сыграла и неожиданная комбинация разных его талантов: довольно специфический голос, не менее специфические тексты со стремлением к повторам, яркая, порой стремящаяся к дискотечной музыка.

Дождь, который так часто вспоминается в его песнях — это как раз элемент этого попадания в цель. Обычных людей дождь пугает. Можно простудиться, заболеть. Дождь — это такая обыденная неприятность для современного человека, повод укорить себя, что забыл дома зонт. Для В. Цоя же дождь — это не просто природное явление, которое помогает погрустить, это помимо всего прочего ещё нечто, что распугивает людей, и их становится меньше. А значит — проще. Любитель дождя — это архетип такого себе степного волка конца двадцатого века, человека маргинального с точки зрения общества, но глубокого и серьёзного, с прочным внутренним стержнем. «Меня ждёт на улице дождь, их ждёт дома обед»…

А гулять по дождю — это как раз самый простой способ найти выход за пределы обыденности. Быть не таким как все не для того, чтобы на тебя обратили внимание, а просто потому, что ты — не такой как все и любишь дождь и порой хочешь побыть один.

Ночь, утро, день, тень, солнце, кухня, которая хранит тайны, сигареты, печаль, любовь — это архетипы в которых Цой чувствовал себя свободно, это то, что резонировало в молодёжи того времени. Мне кажется, эти архетипы, будут понятны молодёжи любых поколений.

Поэтому его песни до сих пор слушают. Они понятны, просты и глубоки одновременно. Многие музыкальные гурманы считают песни Цоя классикой русского рока. Отчасти так оно и есть.

Но в случае с Цоем, наверное, не получилась полная культурная канонизация. Конечно, формальные признаки её присутствуют — памятник, толпы фанатов с изображением кумира и любимой группы на футболках, исполнение его песен молодыми музыкантами.

Но важнее не это. Важнее то, что, не смотря на все эти попытки сделать его классиком и поставить на полку музыкальной истории, его песни продолжают быть актуальными и интересными до сих пор. Можно долго рассуждать, почему так происходит.

Видимо, потому что Цой, действительно, жив.

Фото: ИТАР-ТАСС/ Руслан Шамуков.