Хорошо смеется тот, кто…

Марина Кулакова: где в смеховом мире начинается кощунство

  
4164
Хорошо смеется тот, кто…

«Смеховой мир» — именно так определяет пространство смеха академик Дмитрий Сергеевич Лихачёв, размышляя о природе смеха и особенностях смеховой культуры древней Руси, русского Средневековья. В его наблюдениях и размышлениях присутствует тема, которая показалась мне когда-то крайне интересной.

«Смех в Древней Руси был сопряжен с особым самовозрастанием темы, с театрализацией, приводил к созданию грандиозных смеховых действ — не к простому карнавалу, а к тематическому действу, в котором, естественно, постепенно утрачивалось само смеховое начало. Он порождал даже такие апокалипсические явления, как кромешный мир опричнины. Опричнина Грозного была только порождена смеховым началом, в дальнейшем она утратила его полностью. Дело в том, что смеховой мир всегда балансирует на грани своего исчезновения. Он не может оставаться неподвижным. Он весь в движении. Смеховой мир существует только в «смеховой работе», — пишет Д. С Лихачёв в работе «Раздвоение смехового мира». Опричнина порождена смеховым началом. Шутка ли? Каким же образом, почему? И что же это за смеховая работа? — и — куда исчезает смеховой мир? - академик не отвечает.

Почему мы считаем смешное, комическое — низким жанром, а трагическое — высоким? Откуда берёт начало и почему именно так выстраивается этическая вертикаль? Почему глумотворцы и кощунники, глумотворчество и кощунство стоят рядом? Правда ли, что улыбка связана с агрессией?

Если смешное — принципиально несуществующий, вывернутый наизнанку мир, зачем же мы стремимся его показать, «разыграть», «воплотить»? Зачем люди стремятся вызвать смех? Тем более — «вызвать смех» на себя?

Жанровая иерархия: смех внизу

Какова иерархия в искусстве? Есть жанровая вертикаль: высокое и низкое. Высокое, верхнее, вышнее… то есть очень высокое. Святое, священное, — оно есть.

Начнём с высокого. В литературе — трагедия, эпопея, ода, — как самые наглядные примеры — спокойное послание сердцу и уму. И если принять во внимание психофизику человека, то высокое — вектор, направленный к голове, ибо и в человеке мы тоже имеем естественную вертикаль, и низким мы называем то, что ниже пояса.

Высокое — это лад, слаженность, сложный синтез. Смешное, комическое в нашей жизни — всегда разновидность распада, падения. Результат разлада.

Комическое относится к низкому, низовому. Оно всегда есть несоответствие, ошибка. То, что вызывает у нас смех — ошибочно, неправильно, уродливо — и неожиданно.

И. Кант даёт истолкование феномена смешного, как «аффекта от внезапного превращения напряженного ожидания в ничто». Некоторые мыслители считали, что в основе смеха лежит чувство собственного превосходства. Что смех возникает из усмотрения в неприятной нам вещи чего-то достойного пренебрежения. Снизу.

То есть разум всегда смотрел на смех и смеховую потребность сверху вниз.

Связь смеха со страхом тоже прослеживалась достаточно давно. Юмор считают формой пассивной агрессии. Есть и такая трактовка: если какая-то неожиданность разрешается без опасности для нашей жизни, это само по себе становится источником положительных эмоций. Переход от мгновенного страха к краткому веселью называется комическим.

• Комическое (от гр. komikos — веселый, смешной). По Аристотелю комическое характеризуется как результат контраста, разлада, противостояния безобразного и прекрасного. Комическое есть противоречие между несовершенными явлениями и каким-то положительным опытом.

Положительный опыт! —  вот точка опоры. Опыт добра даёт человеку ориентир и чувство правильного пути, правильных действий. Казалось бы, просто.

Опыт положительный, — хочется верить, есть у всех. А вот опыт прекрасного? Высокого? И — святого? У каждого ли есть — святыни?

Смех, и его отнюдь не смешные стороны

В классической клоунаде — основанной отнюдь не на «высоких» отношениях «рыжего» и белого клоунов, в их фарсе явно присутствует, и даже торжествует, наслаждается чувство жестокости. Всем ли смешны клоуны? Нет, не всем.

Мы оказываемся в смеховом мире по-разному, разными путями. Когда мне было двадцать лет, у меня очень многое вызывало смех… «И был мне смех — единственный очаг. Я только им своё жилище грела, сжигая всё, что хорошо горело — за ветхостью, а то и просто так… то чей-то вздор, то маска от обиды — туда летели первыми. Потом — я рисковала подпалить свой дом — так ярко полыхал вчерашний идол! — и вера рассыпалась на глазах на тысячи чадящих атрибутов. Искрили предрассудки. И в минуту любое слово обращалось в прах…«

Именно тогда у меня возник собственный смеховой мир — необычный лингвистический трансформер — «Государственный заповедник».

Теперь я смеюсь гораздо реже. Мне — не смешно. Не смешны многие комедии, не смешны комиксы, не смешны телевизионные комики, за очень редким исключением. При этом — я бы посмеялась… и смеюсь иногда над тем, что сын подкидывает с «Башорга», и над житейскими ситуациями, порой. Но в основном — не смешно. Совершенно не смешны карикатуры, приведшие к парижской трагедии.

Есть дети, которые боятся клоунов. Это совершенно нормальные дети, просто тонко и остро чувствующие, что у смеха есть страшные стороны и опасные глубины. У смеха есть такая пропасть и пасть, что на ней лучше бы крупно написать; «Не влезай — убъёт!»

Раздвоение и уничтожение

Вернёмся к русским традициям, к академику Лихачёву. Помните про «смеховую работу»? Работа балагура, «смехача»: автор строит свое повествование как непрекращающееся опрокидывание в смеховой мир всего сущего, как непрерывное смеховое дублирование происходящего, описываемого, рассказываемого. Создается «эстафета смеха». Это характерно для всякого «антипроизведения»; для антимолитв (смехового «Отче наш», «смешного икоса» безумному попу Саве и пр.), для антилечебников («Лечебника, како лечить иноземцев»), для антисудного списка («Повести о Ерше») и пр. На один стержень, на один сюжет нанизывается сплошное его смеховое опрокидывание, хотя в каждом смеховом произведении смеховая дублировка имеет свои особенности.

В отличие от простого балагурства, смеховое литературное произведение имеет тенденцию к единству смехового образа: либо кабак изображается как церковь, либо монастырь как кабак, либо воровство как церковная служба и т. п. Это — представление одного в мире другого, служащее смеховому снижению.

Для древнерусских пародий Вселенная делится на мир настоящий, организованный, мир культуры—и мир не настоящий, не организованный, отрицательный, мир антикультуры. В первом мире господствуют благополучие и упорядоченность знаковой системы, во втором — нищета, голод, пьянство и полная спутанность всех значений. Люди во втором — босы, наги либо одеты в берестяные шлемы и лыковую обувь-лапти, увенчаны соломенными венцами, не имеют общественного устойчивого положения и вообще какой-либо устойчивости, «мятутся меж двор», кабак заменяет им церковь, тюремный двор — монастырь, пьянство — аскетические подвиги и т. д. Все знаки означают нечто противоположное тому, что они значат в нормальном мире.

Этот мир кромешный — мир недействительный. Он подчеркнуто выдуманный. Поэтому в начале и конце произведения даются нелепые, запутывающие адреса, нелепое календарное указание. В «Росписи о приданом» так исчисляются предлагаемые богатства: «Да 8 дворов бобыльских, в них полтора человека с четвертью, — 3 человека деловых людей, 4 человека в бегах да 2 человека в бедах, один в тюрьме, а другой в воде» (Русская сатира, с. 97). «И всего приданого почитают от Яузы до Москвы-реки шесть верст, а от места до места один перст» (там же, с. 99). Перед нами небылица, небывальщина, но небылица, жизнь в которой неблагополучна, а люди существуют «в бегах» и «в бедах».

Особенности национального своеобразия культуры каждого народа, говорит Лихачёв, — заключаются не столько в его одежде или кухне, сколько в манере понимать вещи. Эта манера понимать вещи отчетливо и выпукло проявляется в национально окрашенных формах комизма.

Потеха и святотатство — разные вещи

В Париже произошла трагедия. Порождённое убийственным смехом утратило смеховое начало и породило кромешный террор. Беспредел породил беспредел.

Кромешный ужас содеянного взорвался в интернете множеством споров-раздоров, расцвёл жуткими карикатурами и захлебнулся возмущением. Показал, что солидарности ни с одной стороной чудовищного конфликта у большинства людей нет, и быть не может.

Фоном к дикой трагедии в Париже шло заявление Яценюка о вторжении СССР на территорию Германии и Украины в 1945 году. Катастрофическая потеря общего смысла. Тоже, по моему, уже совсем не смешно.

Народный разум всегда не очень благоволил к пересмешникам. «И смех, и грех» — близко стоят, хорошо рифмуются. Смеяться можно — глумиться нельзя. Это неписаное правило, закон. Мне казалось, что это всем понятно. Оказалось, далеко не всем.

Чувство юмора как эстетическое чувство всегда опирается на высокие эстетические идеалы. Иначе превращается в цинизм, сальность, пошлость, скабрезность. А в самых тяжёлых случаях — в святотатство, способность и желание изгаляться, в глумление и кощунство.

Где мера, граница, кто разграничивает? — спрашивают у меня. Оказалось, у некоторых людей нет этого внутреннего мерила. И нет ни понятия, ни представления — о святом.

Нет опыта… вот в чём печальное открытие — нет положительного духовного опыта, личного опыта сопереживания по отношению к святому, священному. Нет святынь. А вот привычка и тяга к смеху, к осмеиванию, к унижению, к духовному опрокидыванию в небытие — есть.

Девочка, которая боится клоунов, боится их неспроста. Хотя ей, как и большинству людей, в голову не придёт встать на сторону террористов.

Вряд ли мне удалось, и вряд ли возможно объяснить, где в смеховом мире начинается кощунство — людям, которые не чувствуют и не понимают этого, но и промолчать невозможно.

И не спрашивай, кто хорошо смеётся, и кто смеётся последним, и по ком звонит колокол, горят свечи, читаются молитвы.

Фото: ТАСС/EPA

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Вадим Кумин

Политический деятель, кандидат экономических наук

Игорь Рябов

Руководитель экспертной группы «Крымский проект», политолог

Михаил Делягин

Директор Института проблем глобализации, экономист

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Выборы мэра Москвы
Выборы мэра Москвы
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня