Культура

Ближний круг

Наталия Семенова о вышедшем собрании сочинений Михаила Лифшица

  
1099
Ближний круг
Фото: Обложки книги Михаила Лифшица

Поколение, вошедшее в литературу, да и вообще в искусство, на волне «оттепели», принято называть шестидесятниками. А как называть тех, кто родился сразу после войны, на исходе «сороковых-роковых»? Никакого устоявшегося наименования для первого послевоенного поколения пока не придумано. Между тем, поколение есть, и сейчас, набравшись мудрости, оно пытается подводить некоторые итоги, как собственной жизни, так и жизни своего поколения и своей страны. Михаил Лифшиц, пришедший в литературу из сферы точных наук, — один из них.

Под определение «писатель» в советские времена попадал всякий, кто оказывался членом Союза писателей или, на худой конец, Групкома литераторов. Совписовская корочка давала право не служить и пользоваться разнообразными благами, тогда как людям не менее (а иногда и более) талантливым, звания такового не имевшим, в писательский мир пробиться было столь же сложно, как и в недоступный для чужаков ресторан Центрального Дома литераторов на Большой Никитской, она же улица Герцена. Впрочем, настоящий талант раньше или позже все-таки заявлял о себе.

Михаил Лифшиц никогда не изменял своей первой профессии. Он прошел весь путь советского инженера. В 1972 году окончил Институт связи (в который неизменно возвращается во многих своих произведениях), двадцать пять лет проработал в оборонной промышленности, в учреждении, имевшем лишь номер (роман «Почтовый ящик» именно об этом феномене закрытого научно-исследовательского института, из которого выходили не только ученые, но и писатели, музыканты и даже художники). Занимался головками самонаведения для ракет класса «воздух-воздух» и дослужился не только до начальника лаборатории, но и главного конструктора — вершины карьеры советского инженера. Потом случилась перестройка, и инженеры потянулись из «оборонки» в коммерцию, возглавив кооперативное движение. Этот период его биографии даст обильный материал писателю: на его основе будет написан «производственный роман» под названием «Обналичка и другие операции». Механическое зарабатывание денег существенно улучшало благосостояние семьи, но не приносило удовлетворения, поэтому Михаил вновь вернулся в профессию, к любимому делу, по которому скучал. Теперь он преподавал в родном вузе, на той самой кафедре, где некогда защищал диплом. Овеществленным итогом этого этапа биографии профессора М.Ю. Лифшица, продолжавшегося десять лет, стала монография «Антенны», предназначенная для инженеров и студентов, а также пьеса «Холодный профессор», адресованная непрофессионалам, то есть всем.

Как признается сам Михаил Юзефович, к изящной словесности он с детства имел склонность, которую, несомненно, унаследовал от родителей: отец его был военным журналистом и работал в центральных газетах, а мать, юрист по профессии, стала профессиональной писательницей. Творил он в основном для домашнего пользования, для школьных и институтских праздников, трудов своих не коллекционировал. После сорока понял, что ничего из написанного прежде — ни стихов, ни прозы — не сохранилось, и пожалел об этом. С тех пор он начал гораздо бережней относиться к своим текстам и пытался публиковать стихи в доживавших свой век литературных журналах, которые их иногда неохотно брали. В 1999 году у Михаила Лифшица вышла первая книжка («Любовь к родителям» с повестью, двумя рассказами и стихами), потом еще три… В 2010 году его приняли в Союз писателей России. Думаю, и без этой аттестации он давно стал состоявшимся писателем.

Михаил Лифшиц пишет в разных жанрах. Если роман «Почтовый ящик» можно квалифицировать как «производственный», то повесть «Любовь к родителям» попадает в разряд мемуарно-биографической прозы. Иногда его уносит в далекую историю, в которой он, надо заметить, прекрасно ориентируется. О его активной общественной позиции говорят рецензии на новые книги (особенно заметна рецензия на книгу А.И. Солженицына «Двести лет вместе», написанная с обстоятельностью, не уступающей скрупулезности этого эпохального двухтомника) и многочисленные посты в Интернете, аудитория которого ныне не идет ни в какое сравнение с печатной периодикой.

О многом из того, что является «мясом» его рассказов и повестей, я хорошо знаю. По странному совпадению, мы жили в соседних домах на Покровке, и, не будь у нас разницы в возрасте в два года, мы запросто могли бы сидеть за одной партой в школе № 612 в Потаповском переулке. Мне знаком злополучный «квартирный вопрос» и комплекс интеллигентного мальчика из еврейской семьи, мечта об университете, разбивавшаяся при слове «процентная норма» и «пятый пункт»; нищенская зарплата, поиск денег на первый взнос на кооператив и вечное ожидание похвалы от родителей, которым всю жизнь стараешься доказать, что ты чего-то стоишь и добился в этой жизни куда больше, чем они.

Проза Михаила Лифшица легка для чтения, фабулы произведений просты и понятны, даже если речь идет о загробной жизни, как в рассказе «Старший лейтенант Шаповалов». Герои узнаваемы, все они входят в наш ближний круг, даже выдуманный художник Герасим Пупишевский из рассказа «Левое ухо». Сюжеты живые, развитие событий захватывает, как в повести «Дуэльная ситуация», действие которой происходит в наши дни (автор дал повести подзаголовок «Еврейский детектив»).

Стихи Михаила Лифшица написаны в классическом стиле, ритм их входит в душу, как музыка. Поэма «Толга» — современный рассказ в стихах, продолжающий традицию поэмы Александра Твардовского «За далью даль» (можно придумать и другие родственные произведения), повествующий о внешне благополучной даме, решившей уйти в монастырь. Ей «скучно на работе» и «грустно в семье», отчего героиня со столь любимым поэтами именем Татьяна решает удалиться от мирской суеты и отправляется в недальний путь по России. Не знаю других произведений, где путь к Богу человека, прожившего атеистическую жизнь, сопровождался бы столь достоверными бытовыми подробностями. Образ Татьяны Зуевой, оказывающийся героиней поэмы «Толга», особенно любим автором: этот, немного не от мира сего, персонаж читатель впервые встречает в романе «Почтовый ящик». Не знаю, был ли реальный прообраз у этой своеобычной дамы, но ее жизнеописание являет собой прелестную картинку для женоненавистника. Впрочем, в произведениях Михаила Лифшица привлекательных героинь, равно как и положительных героев, гораздо больше, чем отрицательных. И этот положительный настрой передается и нам, его читателям.

Автор — доктор искусствоведения.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Олег Смирнов

Заслуженный пилот СССР

Сергей Обухов

Доктор политических наук, секретарь ЦК КПРФ

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
10 лет Свободной Прессе
Игорь Юшков
Игорь Юшков

Поздравляю «Свободную прессу» с юбилеем! 10 лет для СМИ — это серьезный возраст, переход от юности к зрелости. «Свободная пресса» — это портал, который всегда отличался уравновешенностью и обстоятельностью в своих материалах, предоставлял слово всем сторонам процессов. Это добавляет вам изюминку. Вы остаетесь площадкой, где представлены разные точки зрения, что привлекает аудиторию. Желаю вам продолжать работать в том же духе и не сбавлять темпов!

Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня