Лапти разбить о пол

Постмодернизм по-русски

Во время перестройки, в «девяностые» и «нулевые» годы дикий русский постмодернизм рубил иконы, крестил карпов, пел в храмах, ставил в Москве величественные сортиры, чтобы спускать в них книги Сорокина, сам Владимир Георгиевич собственной персоной тоже где-то рядом пробегал, а за ним и ряд деятелей калибром поменьше.

Но потом появились какие-то неправильные постмодернисты, которые весь свой опыт и весь свой инструментарий стали использовать в диаметрально противоположном направлении. Не на разрушение, а на созидание.

Так появилась и группа Нейромонах Феофан, которая умудряется совмещать продвинутую электронную музыку и тягу к русской старине.

Нейромонах Феофан

Как быть с названием группы? Возможно, «нейро» — это отсылка к известной лондонской группе Nero, которая тоже играет drum-n-bass, а монах Феофан — это уже наше: от Феофана Грека и Феофана Затворника до десятка иных епископов русской православной церкви. Но влияния англичан не заметно.

Сразу возникает вопрос: а нет ли здесь богохульства? А то в последнее время у нас появилось очень много защитников справедливости, чести, достоинства, святости, веры, традиций, которые сами-то ничего не понимают и не принимают из того, за что стоят стеной. Для таких людей необходимо отдельной строкой прописать: нет, у этой музыкальной группы нет ни капли богохульства.

«Нейромонах Феофан» — это тонкая игра смыслов, где священное таинство и «богоявление» (так ведь с греческого переводится имя Феофан) осовремениваются латинской приставкой neuro, вмещающей в себя нервы, жили и психологию — всё то, что аккумулирует музыка в принципе и «светлый драм» этих ребят.

«Ночью в лесу / Холодно-темно, / И горит в потьмах / Лишь мое окно. // Дабы сон сберечь / От отродья зла, / Мне лучину жечь / Надо досветла». Стоит ли говорить, что этой лучиной является музыка, которая переходит в иной, более высокий регистр.

Оттого-то и название вполне себя оправдывает.

«В душе драм, а в сердце Светлая Русь»

Если говорить о предтечах, то стоит вспомнить MC Вспышкина, который на старости лет подался в шоу-бизнес. Только у него была не тяга к русской старине — он сам был этой стариной: со своим говором, со своей историей (ленинградский блокадник), со своим воспитанием. Правда, Вспышкин всё-таки был частью русской попсы 1990-х годов, а Нейромонах Феофан, хочется верить, явление иного порядка.

У нас вообще возникают частенько странноватые, но очень интересные персонажи. В каком-то смысле юродивые даже. Достаточно вспомнить арРок Через Океан, который создавал Мирослав Немиров. И, если бы не его болезнь, этот проект до сих пор вгонял бы в дрожь.

Или немного другой опыт, но столь странный и приковывающий к себе внимание — группа «Атаманский дворец», которая умудряется совмещать русский рэп и казачий дух. И это не квазиказаки, которые срывают концерты, спектакли и рушат памятники — это другое.

Но вернёмся к drum-n-bass`у.

Лирический герой

Нейромонах Феофан — отшельник, живущий в лесном виталище. О его святости говорить не уместно, но он определённо обладает благодатью божьей. С животными ладит. Не потому что добрый (хотя этого у него и не отнять), а потому что умеет так лихо сыграть на балалайке, что трудно удержаться и не пуститься в пляс. Потому-то и медведи вокруг него водят хороводы.

Лихо косолапый казачка плясал,

В очень древлерусскай пот меня вогнал.

После пары суток волю дав ногам,

В глазах его читалось «Спасибо, Феофан».

Под его «балалаечку» приятно заниматься физическим трудом. Он вообще воплощение русской гульбы, «эх, дубинушка ухнем», лихости, удали — тех слов, которые мы сегодня не используем, и понятий, смысл которых подзабыли.

Созидательный труд — вот, чем занят герой песен; вот к чему он призывает: «Наколоть дрова, / Теплу печь сложить, / Выстроить избу, / Да спокойно жить, // Урожай собрать, / Наточить топор, / Метко в цель стрелять / Да держать свой двор» А помогает во всём «мужицкая силушка».

Очень приятно, что группа аполитична. В эпоху безудержного и дикого русского постмодернизма это благо. Особенно, если учесть концептуальную составляющую этого проекта.

Если и появляются отрицательные персонажи, то они обычные безликие враги, максимум — существа потусторонние:

Только из залитых грязью очагов

Сверкают в лютом злобстве глаза врагов.

Исподтишка за ногу тяпнуть норовят

Девиц прекрассных да могучей силы ребят.

Мы в ладу жить не будем с этим мраком.

Асмодеев на кол!

Асмодей (Ашмедай) — если кто не знал, демон-искуситель. Именно с ним борется Нейромонах Феофан.

«Ядрёность — образ жизни».

Может быть, ребята просто стебутся? Надсмехаются над наивным слушателем? А не игра ли это? Не скоморошество?

Конечно, они стебутся. Конечно, это шутовство. Только без злого умысла.

Шуткой весь этот проект был бы, если бы закончился на одной песне. А ребята выпустили целый альбом, сняли клип, отыграли десятки концертов.

Группа уже завоёвывает себе известность и любовь фанатов. Съездили на большой фестиваль «Kubana» в Ригу и, между прочим, открывали всю концертную программу. Ездили под Санкт-Петербург на фестиваль «Славянский круг» и вполне уместно смотрелись рядом с музеем народных промыслов, реконструкторами и чаевничанием у самоваров.

«Медведь», отплясывающий на сцене под песни Феофана, — необходимый элемент. Нечто подобное есть у группы Distemper — у них под развесёлый ска отплясывает «обычный уличный пёс». Дальше, наверное, наши электронщики выведут на сцену настоящего медведя — это вполне по-русски, — медведя и цыган. Или разовьют свою концертную программу, как испанская группа Ska-P, у которых каждая песня — маленькое шоу: один солист работает на микрофоне, второй наряжается в соответствие с тематикой песни.

Что да танцев, то определённо под Феофана хочется пуститься в пляс. На концертах водятся хороводы и практикуется слэм. Удобно под «русский драм» джампить (jump).

Словом, будущее у Нейромонаха Феофана обещается быть удивительным. Сергей Шнуров уже написал: «Вижу, чувствую потенциал чего-то невообразимо большого».

Причина и следствие

Скорее это действительно нечто исконное-посконное, давнее, русское, которое нашло такой неожиданный выход. Что стало тому причиной? Возможно, то, что сонная лощина «нулевых» годов кончилась, а мировая история снова дышит атлетической грудью.

Любовь к такой необычной группе уже вошла в народ: кузбасские родители записали кавер-версию песни «Холодно в лесу» на выпускной своим детям: и весело, и народно, и модно, и детей поздравили.

Остаётся ждать, что у нас вдобавок появятся ещё и свои The Prodigy, Knife Party и Die Antwoord.

А пока танцуйте так, чтобы лапти разбить о пол.