«Я знал — все будет так, как я хочу…»

В 1960 году, окончив Школу-студию МХАТ имени В.И. Немировича-Данченко, 22-летний Высоцкий пришел в московский Театр имени Пушкина. Сохранился приказ № 81, где говорится: «Товарища Высоцкого B.C. зачислить с 1 июля с.г. в качестве артиста с окладом 750 руб., предоставив ему на июль ме­сяц отпуск без сохранения содержания в связи с нахождением те­атра в отпуске».

Первая похвала

В том же, 1960 году фамилия Высоцкого была впервые упомянута в центральной прессе. Автор статьи «Девятнадцать из МХАТ» Л. Сергеев, опубликованной в газете «Советская культура» 28 июня, писал: «Выпускной курс, руководимый народным артистом республики П. Массальским, подготовил совершенно различные по темам и жанрам спектакли… Самое крупное достижение выпускников курса — спектакль „На дне“. Постановкой горьковской пьесы студийцы как бы бросили вызов „старшим“, и надо признать, что они с честью вышли из рискованного поединка»… Затем автор похвалил некоторых исполнителей и, в частности, нашего героя: «Артист В. Высоцкий проводит эту сцену с подъемом. В этот момент его Бубнов сверкающе счастлив…»

И женился Высоцкий впервые тоже в 1960 году — на красавице Изе Жуковой, которая училась с ним в Школе-студии МХАТа.

…В августе 1960 года молодой артист отправился вместе с труппой Театра имени Пушкина на гастроли во Львов и Ригу. Тогда было принято, что служители Мельпомены не только демонстрировали свое искусство на сценах театров, но и выступали на предприятиях, в колхозах, в армейских частях, встречались с молодежью. Так, 12 августа Высоцкий побывал на рижском заводе «Сарканайс квадрате» с декламацией произведений Маяковского и Шолохова. Это было его первое выступление в Прибалтике.

Защита Фаины Раневской

В сентябре шестидесятого года начался театральный сезон, а с ним и время дебютных выходов Высоцкого на сцену. Считается, что впервые он сыграл в спектакле «Аленький цветочек» 21 сентября 1960 года, исполнив роль Лешего. Впрочем, автор книги «Высоцкий без мифов и легенд» Виктор Баков утверждает, что дебют артиста состоялся раньше: «Высоцкий был введен в комедию В. Левидовой „Трехминутный разговор“ на ма­ленькую эпизодическую роль Кости-шофера. Дебют молодого ак­тера, судя по программкам и другим документам того времени, со­стоялся 9 сентября. Затем — 15 сентября — сатирическая комедия Альдо де Бенедетти „Доброй ночи, Патриция!“ — роль фотокоррес­пондента (без слов); 17 сентября — сатирическая композиция по Б. Горбатову „Дорога жизни“ — эпизодическая роль красноармейца Ляшенко…»

Это были мелкие роли, которые не запомнились зрителям. Да и артист хотел большего. Однако главный режиссер театра Борис Равенских предложил ему сыграть роль… немолодого председателя колхоза в комедии чешского драматурга Ярослава Дитла «Свиные хвостики». Но воплотить этот «замечательный» образ на сцене Высоцкому не удалось — в конце концов, нашелся более подходящий по возрасту исполнитель. Потом снова пошли проходные роли. Ни уму, ни сердцу…

Что тут поделаешь? Просто невзлюбил главреж Высоцкого, хоть убей! Они часто ругались, Равенских то отстранял артиста от репетиций и спектаклей, то возвращал обратно. Сам Высоцкий часто опаздывал, а то и вовсе исчезал на несколько дней…

Зато он имел честь быть рядом со звездами театра и кино — Борисом Чирковым и Фаиной Раневской, которые работали в Театре имени Пушкина. Кстати, Фаина Григорьевна симпатизировала Высоцкому. «Прихожу как-то в те­атр, на доске объявлений приказ: «За опоздание на репетицию объ­явить выговор артисту Высоцкому», — рассказывала она. — Прихожу второй раз — новый выговор, в третий раз — опять выговор. Посмотрев в очередной раз на доску объявлений, воскликнула: «Господи, да кто же это такой, кому объявляют бесконечные выговоры?!» Стоявший рядом юно­ша повернулся ко мне и сказал: «Это я». Смотрю, стоит передо мной мальчик-малышка. Говорю ему: «Милый Володечка, не опаздывай на репетиции, а то тебя обгадят так, что не отмоешься!»

Тюрьма за опоздание

Юрий Сушко в книге «Владимир Высоцкий. По-над пропастью» пишет, что Раневская отправилась хлопотать за него к главному режиссеру. Хотя и о Равенских, и о тогдашнем «Пушкинском» она отзывалась, мягко говоря, не лестно: «Это не театр, а дачный сортир. Туда я хожу так, как в молодости шла на аборт, а в старости — рвать зубы».

Симпатизировала Высоцкому и гримерша Надежда Моисеева. Она рассказывала, как он фантазировал, когда гримировался под Бабу-Ягу или Лешего. Посмотреть на это зрелище сбегалась чуть ли не вся труппа. «После каждого спектакля мы брали гитару, покупали вино и ехали на городской бульвар или к кому-нибудь домой», — рассказывала она.

Увы, заступничество Раневской не помогло — Высоцкому пришлось уйти из театра…

К счастью, на дворе уже были времена, несравнимые по суровости с годами сталинского правления. В сороковые годы за опоздание свыше 20-ти минут даже в тюрьму сажали! К примеру, пострадал преподаватель Высоцкого в Школе-студии МХАТ знаменитый Массальский. В сентябре 1940 года Павел Владимирович опоздал на репетицию на 27 минут. За это его судили (!) и приговорили к трем месяцам исправительно-трудовых работ. Да еще удержали четверть зарплаты.

За отсутствие чувства юмора

Следующим местом работы Высоцкого стал Московский новый театр миниатюр. Там ставили сатирические и юмористические вещи. Едва Высоцкого приняли в труппу, а было это в феврале 1962 года, тут же — поездка на Урал со спектаклями «Путешествие вокруг смеха» и «О вре­мена, о нравы!»

Увы, энтузиазма у него не было. «Я почти ничего не делаю и отбрыкиваюсь от вводов, потому что все-таки это не очень греет, и уйти уйду обязательно, — писал он в письме жене. —  А чтобы было безбо­лезненно, — надо меньше быть занятым.

…А вообще — грустно. За все это время ни разу не посмеялся, ничего не произошло, даже песни не пою и не пишу".

В спектакле «Путешествие вокруг смеха» Высоцкий участво­вал в миниатюре «Ревность», где платяной шкаф ста­новился убежищем для поклонников одной дамы. Высоцкий иг­рал одного из них. В другой миниатюре — «Благородный поступок» — Высоцкий участвовал лишь в массовке.

Вскоре он «сорвался» и сорвал спектакль. А 12 марта — спустя всего месяц после прихода! — его уволили. Формулировка была не строгой, а наоборот, несерьезной: «Уволить артиста Высоцкого в связи с полным отсутствием чувства юмора». Жизнь показала, что художественный руководитель Театра миниатюр Владимир Поляков сильно ошибался…

Отказ Олега Ефремова

Высоцкому простили «былые грехи», и он вернулся в Театр имени Пушкина. Наверное, все-таки Равенских видел в нем способности, возлагал на артиста определенные надежды. И сначала все пошло хорошо, Высоцкий много играл, и казалось, что большие роли уже не за горами.

Летом труппа отправилась на гастроли, и Высоцкий снова оказался на Урале. По словам артиста, гастроли в Свердловске «прошли очень здорово». За десять дней он сыграл в семнадцати спектаклях. Потом был Челябинск, и оттуда Высоцкому пришлось отправиться прямиком в Москву. Увы, он опять «сорвался» и вынужден был написать заявление об уходе.

Высоцкий пытался устроиться в «Современник» к Олегу Ефремову. Сыграл в двух пробных спектаклях и, по словам Михаила Козакова, «сыграл неплохо, но и не блистательно — до наших ему и впрямь было далеко…». Но у Олега Стриженова было другое мнение: «Он делал все с таким бле­ском, с таким искрометным юмором, присущим ему, что невозмож­но было себе представить, что это ввод или дебют… Мы были в полной уверенности, что он уже там, в театре, — уже принят в труппу. Поздравляли с тем, что он, нако­нец, нашел свой театр, свое место».

Но в «Современник» Высоцкого не взяли. И причину отказа не сообщили…

В начале шестидесятых годов голос Высоцкого нередко звучал из радиоприемников. Он сыграл в спектаклях «Зеленый фургон» Александра Козачинского, «За Быстрянским лесом» Василия Шукшина, «Мартин Иден» Джека Лондона, «Гамлет» Уильяма Шекспира, «Незнакомка» Александра Блока, «Алиса в стране Чудес» Льюис Кэролл.

Среди работ Высоцкого — есть необычная и даже экзотическая — в радиоспектакле «Богатырь монгольских степей». Это роль человека, изменившего судьбу феодальной страны — революционера Сухэ-Батора. Это была идеологическая и пропагандистская вещь, но монологи Высоцкого звучали яростно и убедительно.

Приглашение Юрия Любимова

Главный театр Высоцкого — «На Таганке». Там, у блестящего Юрия Любимова он провел свои лучшие годы — 16 лет — и сыграл роли, принесшие ему европейскую славу.

Снова обращаюсь к книге «Владимир Высоцкий. По-над пропастью»: «Все ребята — Артур Макаров, Кочарян — просили помочь устроить его в театр или на телевидение, — вспоминал режиссер Анхель Гутьеррес. — С Любимовым мы встречались… И вот я подумал, что самое лучшее, что может быть для Володи, — это новый театр. Я знал, что Юра полюбит Высоцкого… И я ему предложил: „Юра, у нас есть один актер интересный, возьми его“. — „А где он, что он закончил?“ — „Студию МХАТа“ — „А ты его видел?“ — „Видел“. — „Хороший?“ — „Очень хороший!“ „Ты послушай его: он поет, песни сочиняет“.- „Да?! Приведи“. И я его привел…». Но сам Высоцкий говорил, что его порекомендовал главрежу Станислав Любшин, который работал в «Театре на Таганке».

Еще одна версия — самого Любимова: «Его кто-то привел, думаю, что наши дамы. Вошел. Кепарь, серенький пиджачишко из букле. Сигареточку, конечно, погасил. Прочитал что-то маловразумительное, бравадное, раннего Маяковского, кажется, что-то довольно стандартное. Я говорю: «А гитарка чего так скромно стоит? Кореша, значит, вам уже сообщили, что шеф любит, когда играют на гитаре?» «Нет, я хотел бы спеть, если вы не возражаете». И вот он пел мне сорок пять минут.

Любимов спросил, кто автор песен. Высоцкий ответил: «Тексты мои…». Любимов был приятно удивлен и спросил: «А где же вы выступаете?». «Больше так, для друзей, в компаниях пою», — скромно ответил Высоцкий. Любимов посмотрел на него и вынес историческое решение: «Приходите работать». Великий режиссер раз­гля­дел великого артиста…

Вторая жена Высоцкого Людмила Абрамова вспоминала, что в тот вечер он вернулся домой усталый и притихший. В ответ на ее немой вопрос сказал: «Да, берут».

В штат «Театра на Таганке» Высоцкий был зачислен 10 сентября 1964 года с окладом 85 рублей. «Я не верила, что это на самом деле состоялось, и он сам боялся, что не состоится», — говорила Абрамова.

В стихотворении Высоцкого «Мой Гамлет» есть такие строки: «Я знал — все будет так, как я хочу…».

Так и вышло.