Своего рода литературный Рубикон нового времени был перейдён еще в первой трети прошлого века, когда в 1932 году в Будапеште на конгрессе ПЕН-клуба (международная писательская организация) Джон Голсуорси — первый президент ПЕНа — провозгласил декларацию мирового писательского сообщества, которая состояла из пяти пунктов. Основополагающим из них стал, пожалуй, первый (орфография исходника соблюдена) — «ПЕН выступает за Литературу в смысле Искусства (ни журналистики, ни пропаганды)»
Казалось бы, все ясно!
Однако, что и понятно, переход известной реки на Аппенинском полуострове ни в коей мере не стал свидетельством того, что одновременно был разрублен и Гордиев узел старых творческих противоречий, нереализованных амбиций и личных обид. Особенно в то время, когда Европа стояла на пороге апокалиптической войны.
Более того, именно в Будапеште он (этот пресловутый узел) затянулся еще туже, а извечный спор о том, что есть «Литература в смысле Искусства», и может ли она быть политически ангажированной, уподобившись при этом журналистике, не решен и по сей день.
Примеров этой нерешенности не счесть.
Меж тем, вернемся к теме нашего повествования, а именно к рассказу о русском ПЕНе, к рассказу, название которому придумалось как-то сразу — «История с библиографией».
Впрочем, всякая история, что и понятно, требует своей предыстории.
А она такова.
В 1956 году писатели Б.Н.Полевой и С.В.Михалков обратились к секретарю ЦК КПСС М.А.Суслову с просьбой об организации в СССР ПЕН-клуба под тем предлогом, что советские писатели смогут оказать позитивное творческое влияние на литераторов прогрессивного лагеря как в Европе, так и в Америке. Руководство советским ПЕНом предполагалось возложить на иностранную комиссию Союз писателей СССР, которую С.В.Михалков и возглавлял.
Однако ответ со Старой площади последовал незамедлительно, и в этой своей незамедлительности был предельно внятен.
Далее по тексту: «Отдел культуры ЦК КПСС не поддерживает предложение СП СССР о вступлении в международную организацию ПЕН-клубов».
Воистину не убавить, не прибавить!
Потребовались долгих 33 года, чтобы вновь вернуться к этой теме.
Так, уже в 1989 году на международном конгрессе ПЕН-клуба в Маастрихте благодаря усилиям лауреата Сталинской и Государственной премий, писателя Анатолия Рыбакова было принято решение о создании ПЕН-центра в Москве.
Таким образом, автор «Кортика» и «Бронзовой птицы», «Тяжелого песка» и «Детей Арбата» стал первым президентом (советского) русского ПЕНа.
Впрочем, на этой должности Анатолий Наумович пробыл недолго, и в 1991 году его сменил Андрей Битов, который и остается президентом русского ПЕН-центра по сей день.
Понятно, что данное писательское сообщество, будучи отделением международного ПЕНа, создавалось у нас не на пустом месте, а точнее сказать, на весьма и весьма унавоженной Союзом советских писателей почве. Следовательно, умение выживать, уходить от провокаций и находить единственно верный путь «из-под глыб» оказалось нелишним как в 90-х, так и в начале 2000-х, когда политическая конъюнктура менялась с кинематографической быстротой, а словосочетание «литературный процесс» ничего кроме раздраженного недоумения не вызывало.
Итак, медленно, но верно, с потерями (в 2007 году, увы, скончался бессменный генеральный директор русского ПЕН-центра Александр Ткаченко) пеновцы, ведомые А.Г.Битовым, разменяли второй десяток своего бытования на российской земле.
Начало же новому этапу в истории русского ПЕНа весной 2014 года, что и понятно, было положено событиями на Украине.
Из письма президента Русского ПЕН-центра Андрея Битова:
«…Сидел на даче под Питером, спасаясь с правнуком от жары, где Интернет не берет, — пошли звонки на мобильник: ты читал, ты видел? Это про наш новый сайт. Теперь, наконец, вчитываюсь в него… и нахожу, что этот хаотичный набор заявлений есть не только нарушение устава Русского ПЕН-центра, но и самой Хартии ПЕН-клуба, исключающей конфессиональные, партийные или националистические интересы. Не уверен, что Мировой ПЕН всегда был последователен в этих принципах, но мы в Хартию уверовали (а я оказался занят делами ПЕН-клуба с 1987 года, с начала самой возможности возникновения ПЕН-центра на территории СССР, и мы добились в 1989-м максимального количества центров, включая Украинский). Мы полагали уделом и правом ПЕН-клуба защиту свободы слова и прав личности выражать лично свое мнение в письменной форме, орудием — дипломатические методы, а не политические игры и декларации… Я не политик, мне некогда себе изменять. Остается говорить и писать то, что думаю: Русский ПЕН-центр последовательно подставляют под „драконов“ закон о неправительственных организациях. Кому это выгодно?»
Итак, что же произошло?
А произошло следующее.
Группа членов русского ПЕНа, видимо, памятуя о культовом лозунге 60-х годов прошлого века, что «поэт в России — больше чем поэт», со всей свойственной всякому художнику горячностью включилась в одну известную и далеко неоднозначную политическую дискуссию, приняв участие в конгрессе «Украина-Россия: Диалог», который прошел в Киеве с 24 по 25 апреля 2014 года.
Мероприятие было организовано фондом Михаила Ходорковского «Открытая Россия» и украинской общественной организацией «Третья украинская республика».
Конечно, в том, что в конгрессе приняли участие пеновцы Л.Улицкая и М.Вишневецкая, Л.Рубинштейн и А.Симонов,
И.Иртьеньев и Л.Тимофеев не было ничего предосудительного и недопустимого. Безусловно, никто не в праве запретить литераторам посещать какую-либо страну и высказываться по какому-либо (в том числе политическому) поводу. Но бесспорно и то, что эти высказывания должны носить исключительно личный характер.
В нашем же случае все вышло иначе.
«Хаотичный набор заявлений», как пишет Битов, был обнародован на официальном сайте русского ПЕН-центра без учета мнения президента ПЕНа, мнения ряда членов исполкома, а также рядовых членов русского ПЕН-центра.
Таким образом, активное (не хотелось бы говорить — агрессивное) меньшинство на волне весьма и весьма драматических политических событий вошло в игру.
Параллельно более чем динамично начал решаться вопрос с «меньшинством», и в ПЕН целевым образом начался прием новых членов, большая часть из которых, собственно, к литературному творчеству отношения не имела (журналисты, телевизионные ведущие, люди, работающие в издательском бизнесе), но при этом весьма активно разделявших политические воззрения наших «обновленцев».
Что и понятно, в этой суете (вал решает все) были совершены действия, прямо противоречащие уставу и Хартии ПЕНа.
Из выступления Андрея Битова в октябре 2014 года:
«Хочу еще раз высказаться по поводу приема в члены ПЕН-центра.
Новый список вернул меня к двум предыдущим. В них я вижу один и тот же признак заведомой составленности, а потом приглашенности, никогда не наблюдавшейся в практике приема до последнего года. Все это более напоминает призыв, а не прием.
В прежние годы люди сами хотели, сами подавали заявление, соглашаясь с Хартией Международного ПЕН-клуба, сами находили себе рекомендации.
Сам я охотно пользовался своим бесправием как правом, чтобы никого не звать и не рекомендовать, а только голосовать вместе с другими членами Исполкома.
Президент и вице-президенты по Уставу не имеют права рекомендовать. Между тем, 14 новых членов были приняты в наш Центр по рекомендациям сразу двух вице-президентов Улицкой и Симонова, а еще 12 — по рекомендации одной лишь Улицкой плюс одного из членов исполкома, из тех немногих, кто приходил на заседание".
И далее:
«…мы старались выбирать наших членов по иным принципам, чем „наши“ и „не наши“. Должен сказать, что практика последних приемов унизила именно достойных кандидатов».
Однако эти слова потонули в гуле праведного негодования и не были услышаны.
Теперь можно смело сказать — а зря. Попытка захлопать конфликт, как правило, приводит к печальным последствиям.
Однако обо всем по порядку.
23 декабря 2014 года в малом зале ЦДЛ, что на Большой Никитской, состоялось очередное ежегодное отчетно-перевыборное собрание организации.
Предполагалось, что именно здесь произойдет окончательное выяснение отношений и переход русского ПЕНа на «либерально-демократические» рельсы. Однако ни Л. Улицкая, ни А. Симонов на собрание не явились, и роль главного «разыгрывающего» была доверена известному журналисту, издателю и политическому активисту С.Пархоменко.
Речь его, что и понятно, была чрезвычайно ярка и даже местами пламенна.
Не выпуская из рук айпад, он «на пальцах» объяснил, почему нынешний ПЕН надо распустить и создать новый. По мысли г-на Пархоменко, в своем современном изводе организация существует в нарушение российского законодательства, а потому в любую минуту может быть прикрыта существующей властью. При этом нарушения Устава ПЕНа, допущенные при приеме того же г-на Пархоменко и прочих, почему-то были обойдены вниманием докладчика.
Нарисованные же талантливым журналистом картины падения «старого» ПЕНа и окончательной гибели под его обломками свободной русской литературы до такой степени возбудили некоторых новоиспеченных пеновцев, что изначально нестройный хор голосов, призывавших прислушаться к словам Сергея Борисовича, стал постепенно становиться все более стройным и настойчивым.
Но завершилось это представление, как и подобает завершиться обычной склоке на коммунальной кухне, когда на стол президиума летят членские билеты, и демонстративно за собой захлопывается (больше ни ногой сюда!) дверь малого зала ЦДЛ.
Который, честно говоря, видел и не такие «разборы полетов».
Таким образом, первая попытка облагородить русский ПЕН-центр и сделать его «по-настоящему» демократичным успехом не увенчалась.
И вот прошел год.
Прекрасно понимая, что разговор не закончен и конфликт не разрешен, исполком русского ПЕН-центра на своем внеочередном заседании, которое состоялось 2 декабря 2015 года, принимает следующее решение:
«Кандидатам в члены ПЕН-центра, прошедшим процедуру приема с нарушением целого ряда пунктов Устава организации в период с декабря 2013 г. по май 2014 г., предлагается пройти прием в соответствии с Уставом. При приеме были нарушены следующие статьи Устава Русского ПЕН-центра:
4.1. Членами ПЕН-центра могут быть российские и иностранные граждане… -профессиональные литераторы, … создавшие и опубликовавшие произведения высокого художественного уровня, получившие признание в России и за рубежом.
4.2. Кандидат представляет свою библиографию, содержащую сведения об издании его произведений на русском и иностранных языках, информацию о своей общественно-культурной деятельности в России и за границей, направленной на осуществление целей и задач Международного ПЕН-клуба, а также две рекомендации членов Русского ПЕН-центра. … Президент и Вице-Президенты ПЕН-центра воздерживаются от дачи рекомендаций.
4.3. Прием в члены ПЕН-центра осуществляется … решением Исполнительного комитета ПЕН-центра … после тщательного и всестороннего обсуждения".
Понятно, что на следующий день в электронных почтовых ящиках членов ПЕНа, принятых в организацию в 2013 — 2014 годах, появилось письмо г-на Пархоменко с предложением разобраться в этой, разумеется, противоправной акции, а также выяснить, кто попал, а кто не попал в «черный список», что уже само по себе вносит раскол в писательские ряды, сеет зерна недоверия и подозрительности — «наш» — «не наш».
Нетрудно догадаться, что подобное, вполне протокольное и рутинное мероприятие — цитируем члена исполкома ПЕНа, писателя Евгения Попова — «всего лишь несколько человек, числом меньше десяти, должны предоставить требуемые уставом библиографию, рекомендации и писательскую принадлежность» — подается как акт расправы над «оппозицией». Истерика, что понятно, нарастает…
Следовательно, иначе как призыв дать «последний и решительный» бой «старому» ПЕНу на предстоящем отчетно-перевыборном собрании это активное сетевое брожение «неофитов» рассматривать невозможно.
Любопытно, что человек, втянувший в эту историю многих весьма уважаемых и талантливых людей, которые, вполне возможно, и не знали, на что подписываются, входя таким образом в профессиональное писательское сообщество, общественный деятель, писатель Л.Е.Улицкая полностью устранилась, оставив своих подопечных самостоятельно разбираться с Битовым и его исполкомом.
Кстати, а вот и список тех, кто должен пройти процедуру переприема в ПЕН, иначе говоря, сообщить, что написал, как прозаик или поэт: Катерина Гордеева, Алла Шевелкина, Варвара Горностаева, Ирина Балахонова, Андрей Сорокин, Кристина Горелик, Ольга Романова, Сергей Пархоменко.
Ну что ж, прошло 83 года с тех пор как первый Президент ПЕН-клуба, лауреат Нобелевской премии по литературе, автора эпоса «Сага и Форсайтах» Джон Голсуорси сформулировал основные принципы существования международной писательской организации, однако история с наличием библиографии продолжает оставаться по-прежнему актуальной.
Ну это и понятно, библиография не биография, чего нет, того нет.