Культура

Победителей тоже судят

О лауреатах «Большой книги» и «Русского Букера»: достижения, провалы и многоговорящие эпиграфы

  
3297
Писатели Евгений Водолазкин, получивший второе место за роман "Авиатор", Людмила Улицкая, получившая третье место за книгу "Лестница Якова", и Леонид Юзефович (слева направо), получивший первое место за роман "Зимняя дорога"
Писатели Евгений Водолазкин, получивший второе место за роман «Авиатор», Людмила Улицкая, получившая третье место за книгу «Лестница Якова», и Леонид Юзефович (слева направо), получивший первое место за роман «Зимняя дорога» (Фото: Михаил Джапаридзе/ТАСС)

Вчера, 6 декабря, в Доме Пашкова в Москве были названы имена победителей в гонке за «Большой книгой». Сначала огласили результаты народного голосования: на первом месте «Лестница Якова» Людмилы Улицкой (392 голоса); на втором — «Автохтоны» Марии Галиной (347), на третьем - «Авиатор» Евгения Водолазкина (343). Премию за вклад в литературу достался в этом году не человеку, а Ярмарке интеллектуальной литературы Non/Fiction (выдвигалась еще и Джоан Роулинг, автор «Гарри Поттера»).

И наконец главные победители! Выбор первых двух лауреатов безупречен, более того — их можно было переставить местами, не оскорбляя при этом чувства справедливости. И оба они уже получали первые премии «Большой книги» — Леонид Юзефович за роман «Журавли и карлики» в 2009-м; Евгений Водолазкин за роман «Лавр» в 2013-м.

В этом году первая премия у Леонида Юзефовича за документальный роман «Зимняя дорога. Генерал А. Н. Пепеляев и анархист И. Я. Строд в Якутии. 1922−1923». Два эпиграфа: «Такова трагическая природа мира — вместе с героем рождается его противник» (Эрнст Юнгер) и «Не спрашивай у сражающихся о дороге» (Китайская мудрость). Сюжет придуман самой жизнью, зарифмовавшей судьбы. Но его надо было увидеть, и Юзефович увидел.

Белый генерал Пепеляев и красный командир Строд бились друг с другом в конце Гражданской войны, в марте 1923 года, в якутском урочище Сасыл-Сысыы (Лисья поляна). Там отряд красных во главе со Стродом выдержал т.н. Ледяную осаду и помешал дружине Пепеляева дойти до Якутска.

У героев схожие убеждения и судьбы. Строд был анархо-коммунистом, Пепеляев называл себя народником. Оба храбро воевали в Первую Мировую. В обоих не было «ни мстительности, ни ожесточения», но каждый, оказавшись там, где оказался, истово служил своему делу. Бывшего красного командира, а потом писателя Строда приговорили к высшей мере наказания 19 августа 1937 года и в тот же день расстреляли. Бывшего белого генерала Пепеляева, а потом столяра-краснодеревщика приговорили к высшей мере наказания 14 января 1938 года и в тот же день расстреляли. Но есть и различие: Строда реабилитируют в 1957-м, Пепеляева — в 1989-м… И в этом тоже особая примета нашей истории.

Дневники, письма, стихи, мемуары — всё в этом тексте точно выбрано и ладно пригнано. Голос повествователя спокойный и строгий. А читается так, что невозможно остановиться. И книга не только о той Гражданской войне, а о любой гражданской войне. И о том, кто какие дороги выбирает. Или о том, кто на какие дороги попадает. И еще много смыслов, которые обнаруживаются постепенно.

Вторая премия у Евгения Водолазкина за роман «Авиатор». Обложка — в исполнении Михаила Шемякина. Из эпиграфа: «…Всегда ведь найдётся тот, чей обзор достаточно широк. — Например? — Например, авиатор. Разговор в самолёте»

Вариация сюжета про Рип Ван Винкля. Главный герой просыпается на больничной койке, не понимая, где он и кто он. Да и зовут его Иннокентий, что означает — «невинный». Фамилия чеховская — Платонов. Лечащий доктор Гейгер (из русских немцев) заставляет И.П. вести дневник, чтобы стимулировать память. Постепенно выясняется, что он - подопытный в эксперименте: его заморозили в 1932 году в Соловецком лагере особого назначения и разморозили в 1999-м.

Свою жизнь И.П. вспоминает хаотично, вспышками, смешивая сон и явь. Петербург начала ХХ века, детство, отрочество, юность, первая любовь, 1917-й год, Соловки… Выясняется, что он — вовсе не авиатор, а художник. Но видел первых авиаторов и восхищался ими. И перелетает, подобно авиатору, почти через 70 лет. А еще, как сказано в эпиграфе, у авиатора «обзор достаточно широк».

В дневнике И.П. отмечает не числа, а только дни недели, отчего возникает ощущение «вечного возвращения. Любимая, кажется, мысль Е. Водолазкина — времени нет, есть только то, что мы думает о времени (ср. с Достоевским: «Время есть отношение бытия к небытию»). С темой времени крепко связана тема памяти и доверия к ней.

У героя появляется любимая девушка Настя, внучка Анастасии, которую он любил в далёкой юности. И с какого-то момента дневник ведут уже втроём: И.П., Настя и доктор Гейгер. В легких сатирических тонах описывается реальность, в которой очутился размороженный. По телевизору показывают черти что. Герою предлагают (за большие деньги) вести корпоратив на заводе холодильных установок. Мебельщики хотят, чтобы он рекламировал их замороженные цены. А еще его зовут вступить в партию власти, награждают Орденом Мужества…

«В чем вы видите разницу между тем временем и этим?» — спрашивает у него журналист. Он отвечает: изменились звуки и запахи, «цоканье копыт ушло из жизни, а если взять моторы, то и они по-другому звучали», но журналисту это не нравится. (Не понравилось это и некоторым критикам; им, наверное, хотелось чего-то обличительного.)

Под конец имена ведущих дневник пропадают, и три голоса сливаются в единый поток их общего сознания. Финал изобретательно закольцован с эпиграфом. Весь текст исполнен виртуозно. Много пластов, которые будут открываться с каждым новым прочтением.

А вот третья премия досталась Людмиле Улицкой за роман «Лестница Якова». Название многозначительно отсылает к Иакову, персонажу Ветхого Завета, который увидел во сне лестницу, соединяющую Землю и Небо. Эпиграф — из Набокова «…продленный призрак бытия синеет за чертой страницы, как завтрашние облака, — и не кончается строка». Наверное, намёк на бессмертие этого сочинения.

История еврейской семьи, начиная с 1905 и до 2011 года. Две основные линии. Одна начинается в 1975-м, когда Нора, театральный художник и женщина с извилистой судьбой, рожает сына. Другая — про её дедушку Якова Осецкого и бабушку Марию Кернс. Нора находит письма деда, потом — его дневник и личное дело в архивах КГБ — эти документы и составляют значительную часть повествования. Завершает роман генеалогическое древо семьи Осецких. Прототип этой семьи — семья самой Улицкой; документы — из её личного архива и слегка ею подправлены, для связки.

Интеллигент, интеллектуал Яков Осецкий — статистик, загубленный советской властью. Он несколько раз подвергался репрессиям, самый большой срок получил в 1948-м, во время борьбы с космополитами. Но главный герой, согласно вере автора в железные законы природы и её пристрастию к генетике, — это ДНК, «Бессмертная сущность, записанная кодом, организующим смертные тела… Носитель всего, чем располагает человек, — высота и низость, смелость и трусость, жестокость и нежность, и страсть к познанию»

Тут же и расхожие штампы «либерального» агитпропа: «Это было время голодомора на Украине. Голодомора и геноцида»; «многолетняя война с Грузией»; «Два преступника, различие между которыми лишь в форме усов». А также стенания Норы на Лубянке, возле здания КГБ: «Почему не излился сюда небесный огонь? Почему смола и сера не упали на это проклятое место?» и т.п.

Образец письма Улицкой вне политики: «В густом горячем пару их тела были розовыми, а стойка душа стояла между ними как библейское дерево…». Трудно представить, как эта эротика может реализоваться в реальности. В общем, многословно и спекулятивно. И я бы, конечно, выбрала не беллетристическую скороговорку Улицкой, а настоящую прозу Анны Матвеевой — её роман «Завидное чувство Веры Стениной». Но выбираю не я.

«Русский Букер», вторая по престижности литературная премия, была вручена 1 декабря Петру Алешковскому за роман «Крепость», входивший и в шорт-лист «Большой книги». К этому роману эпиграфом поставлен монолог Гамлета («Быть или не быть — таков вопрос» и т. д.), что предполагает наивность и некоторую прямолинейность. А также — отсутствие хоть какой оригинальности.

Герой романа — археолог Иван Мальцев. Русский интеллигент в расхожем представлении: безмерно преданный своему делу, бескорыстный, не умеющий приспосабливаться, отказывающий от выгодных, но административных постов («ученый не должен») и т.п. В результате у него одни проблемы — от профессиональных (интриги коллег и чиновников) до семейных (жена, будучи беременной, бросает его ради более успешного археолога «новой формации»). Но не надо думать, что Мальцев идеален: спасаясь от многочисленных жизненных невзгод, он пьёт, причем по-черному. И события далёкой истории являются ему в алкогольном бреду. Вроде бы глюки, но изложены (в основном) как в учебнике, т.е. скучновато.

Некая древняя Крепость — предмет исследования Мальцева. При этом символизирует и крепость его духа. И тюрьму, из которой не вырваться — в финале он погибает, замурованный в пещерах Крепости, не в силах ни до кого докричаться, дозвониться… Добротно, но утомительно. Без искры.

Зато лауреат «Русского Букера-2016» войдет в историю тем, что его роман буквально растащили на цитаты (см., например, здесь.). Приведём одну, для затравки: «Слеза, сочившаяся из-под воспаленных век, попав на конец сигареты, шипела и фыркала, как кошка, получившая щелбан по носу, а трескучая искра, соскочив с сигаретного кончика, норовила впиявиться в штаны и добраться, прожигая в слежавшейся вате тлеющую змеиную дорожку, до интимной глубины и жестоко укусить еще не отмершие вконец тайные уды страдальца». Тоже, между прочим, трудно представить в реальности. А есть еще «маленькие груди», выпирающие «из майки, как войско, готовое сорваться в атаку», есть загадочное — «Нищета фистуляла утиными шажками в кожаных поршнях». Да много чего образного!

Конечно, я бы, например, наградила Александра Мелихова за роман «И нет им воздаяния». Но не стоит так уж журить жюри за выбор, могло быть и хуже. А тут всё-таки цитируют вовсю.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Михаил Ремизов

Президент Института национальной стратегии

Сергей Обухов

Член Президиума, секретарь ЦК КПРФ, доктор политических наук

Комментарии
Новости партнеров
В эфире СП-ТВ
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня