Сергей Курёхин. Гениальная пьеса для поп-механического пианино

Известный музыкальный журналист Александр Кушнир вспоминает. Как-то он читал лекцию для студентов и упомянул имя Сергея Курёхина, о его способности давать самые провокационные интервью. Увидев в глазах молодой поросли бездну непонимания, он не сдержался. Вы что, говорит, охренели? Какие же вы, бл…, пиар-менеджеры, если не знаете, кто такой Сергей Курёхин? (Точность цитаты не гарантирую, но месседж молодому поколению был такой.)

Сергей Курёхин — гениальный музыкант, композитор-авангардист, мистификатор и импровизатор. Его уже нет с нами ровно 24 года.

Его ответы на заданные журналистами вопросы, действительно, ставили в тупик любого интервьюера. И чем именитей был интервьюер, тем в более высокую, непреодолимую стену он упирался. Курёхин с улыбкой говорил о самом серьёзном и со всей серьёзностью о вещах, которые, на первый взгляд, казались незначительными. Он на ходу транслировал мифы из галактики своего воображения. Ему принадлежит, пожалуй, первый и последний созданный в СССР вирусный мем «ленин-гриб». Курёхину невозможно было не поверить. Милый, интеллигентный молодой человек в тонких очках. Небольшая мягкая картавость, бровки домиком. Его хочется называть ласково, Серёжей. Ещё его звали Капитаном.

Капитан виртуозно владел фортепьяно, владел не только в общепринятом понимании. Он играл на рояле не только руками, но и ногами, залезал на, под, вовнутрь клавишного-струнного инструмента, пытался его поднять, имитировал с ним половой акт, варварски крушил его. Как-то в 80-е Курёхин решил устроится на работу в Ленконцерт. Его безусловно бы взяли, надо было только прийти на комиссию и сыграть что-нибудь из классики. Но не такой человек был Сергей Курёхин. Он пришёл на комиссию с унитазной цепью на шее, сдвинул два фортепьяно вместе и долго виртуозно измывался, стоя к фортепьяно спиной и играя на обоих одновременно. Чиновники от культуры побагровели. «Спасибо, молодой человек, достаточно» — они попросили его остановится.

Но Курёхину всего было недостаточно и остановить его было невозможно. Для его свободы и фантазии не существовало никаких границ. Он был первым из питерских музыкантов который преодолел железный занавес. В 1981 году он выпустил свою пластинку зарубежом. Капитан вёл переговоры при помощи открыток. КГБ вскрывало все письма, но прочитать открытки, на которых всё было написано прямым текстом, ума у спецслужбистов не хватало.

Курёхину тесны были и жанровые рамки. Когда ему надоедал джаз, он ударялся в рок. Когда ему надоедал рок, он садился за фортепьяно. Не многие знают, что Курёхин фактически создал «Аквариум». До сотрудничества с ним Борис Гребенщиков подражал западным группам, сдирая у них мелодии, а с приходом Капитана музыка «Аквариума» приобрела оригинальность. Курёхину не составило это особого труда. Он был профессионалом. Как-то они с Бобом напились коньяку и ночью заперлись в Мариинке, где то ли сам Гребенщиков, то ли его знакомый работал сторожем. За ночь с помощью электрогитары и театрального органа они записали два альбома. Правда, на следующий день Курёхин уже ничего не помнил.

Он создал «Поп-механику» — безумно-музыкальный и безумно-визуальный проект, умопомрачительное шоу которого приводило зрителей в шок, ужас, трепет и восторг. На сцене проходило нечто, что представляло собой бессознательное пост-советского человека, который внезапно очутился в новых реалиях пост-перестроечного времени. На выступлении в ход шло всё: вещи, люди, кони и другие млекопитающие. Через сцену «Поп-механики» прошло множество артистов и целый зоопарк зверей — от Виктора Цоя до Эдуарда Хиля, от гусей и обезьян до питонов и коров. Любой бы цирк позавидовал такому разнообразию. В импровизированных перформансах участвовали как и отечественные, так и зарубежные звёзды. Например, как-то Курёхин уговорил проползти по сцене актрису Ванессу Редгрейв, известную по фильму «Фотоувеличение».

Когда Капитану опротивела музыка, он ударился в политику. Как-то на какой-то вечеринке Гребенщиков столкнулся с Лимоновым. Как? Серёжа с вами (фашистами)? — искренне удивился отечественный рок-идол. Лимонов же довольно и презрительно улыбался, он был под экстези, которым его угостили. Эдуард Лимонов, Александр Дугин, Егор Летов — так как Капитан был радикальным музыкантом, соответственно, и политических соратников он нашёл себе радикальных. Курёхин вступил в Национал-Большевистскую Партию*. Многие его друзья после этого от него отвернулись и не подавали ему руки. Курёхину было на это наплевать. Он был гением, а его бывшие друзья — нет. Капитан был искренен в своём порыве, как и во всём. Искренен он и неподражаем был и во всех своих интервью.

Сергей Курёхин был необычным человеком и умер от редкой болезни — саркомы сердца. Его долго пытались спасти, прибегая в том числе и к нетрадиционным методам. Его друг, философ Александр Дугин привёл сибирского колдуна. Но врачи, колдуны и экстрасенсы не помогли. 24 года назад, 9 июля 1996 года большое, разбухшее саркомой, сердце Капитана остановилось.

Я лично не знал его, но был на его могиле в Комарово под Питером. Там сосновый лес и сосны высокие-высокие шумят. Капитан похоронен под этими соснами недалёко от ведущей к озеру дороги. Всё как у людей — холмик, обложенный камнями, лежат кем-то недавно принесённые цветы. Стоит обычный деревянный крест. На фото в рамке — интеллигентный молодой человек в тонких очках и с мягкой улыбкой.

---

* Межрегиональная общественная организация «Национал-большевистская партия» (НБП) признана экстремистской решением Московского городского суда от 19 апреля 2007 года и её деятельность запрещена.