Выставил оптику — изменил мир. Сказал Эмир

Эмир Кустурица зачастил в Россию. Говорит, будет «Преступление и наказание» снимать. После очередного перерыва в кино; впрочем, ему есть чем заняться. Скорее уже культурный герой, чем кинематографист. Рок-музыкант и анархист, он говорит — был бы русским, был бы за Путина, и строит город с мультиплексом в родной Боснии. Редкость для звезды мирового класса — разбирается в современном русском кино, любит Балабанова и не любит Михалкова. Современную киноиндустрию называет свалкой. Приехал в Петербург в стылом декабре, чтобы поучаствовать в фестивале Андрея Могучего и посмотреть заявки молодых режиссеров: «ну, может пара-тройка из них чего-то стоят…» — говорят уже суровые местные критики на выходе с показа. Кустурица отсидел терпеливо. Пресс-конференцию, даже при не блистательном переводе, можно разобрать на цитаты.

«Коммунизм был гораздо выгоднее… для автора».

«Коммунизм… ну, или рай, как бы сказал христианин» (Кустурица из семьи боснийских мусульман с сербскими корнями; во взрослом возрасте принял православие под именем Неманя)

«Голливуд в ответе за массовые убийства в Америке… Если современный человек не увидел при просмотре блокбастера несколько сотен трупов, ему кажется, что чего-то не хватает».

«Сербов в Европе называют „маленькими русскими“. И иногда бомбят. Вместо вас».

«Моя радость от хорошо смонтированных сцен… дает мне свободу — то, что нужно».

«Голливуд в свое золотое время был центром мирового идеализма».

«Робин Гуд умер в тридцать с небольшим, а сейчас человек живет до восьмидесяти. Но я не считаю, что качество жизни при этом сильно изменилось».

«Мы ждем новый Ренессанс — но вряд ли. Мы уже в барокко».

«Arizona Dream», - это французский фильм, который я просто снял в Голливуде".

Невероятная энергия для человека под шестьдесят, который походя признается: «у нас у всех есть срок годности». Кустурица чем-то похож на Лимонова — только добрый.

Фильм, с которого я зависла на Кустурице — как и многие из нашего поколения — та самая «Аризонская мечта». Там еще играл относительно молодой Джонни Депп, не очень молодая, но великолепная Фэй Данауэй и Лили Тейлор с ее типажом чудаковатой рок-звезды (героиня мечтала стать черепахой, но вышло несколько иначе). А песня Игги Попа «In the Death Car» оттуда — до сих пор лучшее сопровождение для вечера медитативной меланхолии. Художник замечателен в первую очередь неповторимостью языка — и с тех пор, как ты увидел повешение Грейс (Лили Тейлор) на люстре, Кустурицу, конечно, ни с кем не спутаешь. Пересматривая его ранние фильмы, все равно видишь эту люстру и Грейс, что прыгает под нею. И до сих пор это мой любимый у Кустурицы фильм — притом что он, видимо, не совсем любим своим создателем.

Что нам дает и что отнимает глобализм?

Как верно сказал Эмир — глобализм отнимает чувство значимости того места, где ты живешь. Мы стремимся в Лос-Анджелес, Лондон, Нью-Йорк, Москву — ведь именно там, как кажется, происходит самое главное.

Что он дает — тоже ясно; снимаешь ролик и вывешиваешь на youtube — и сразу понимаешь свою аудиторию. Чем не пособие для молодых режиссеров.

Но стоп.

Ты — режиссер. Ты не продюсер, не пиарщик, не-не-не. Но в ситуации глобального социума ты продан (или не продан, что хуже), с того момента, как ты написал, например, синопсис. Его всегда имеет смысл написать, даже если ты снимаешь ролик для youtube. Так проще снимать.

Итак, ты пишешь синопсис. «Близнецы Саша и Маша возвращаются в родную деревню Вудоялы после долгого отсутствия». Блин, какие Вудоялы? Кому интересно? Ок. Начнем сначала. «Близнецы Саша и Маша возвращаются в Петербург из Москвы». Уже непонятно, зачем они возвращаются в Питер из Москвы. На похороны отца. Нет. Совсем не позитивно. Не то что Голливуд, Первый канал не одобрит. Мечемся в красных флажках.

Как говорит Кустурица, скоро оригинальное кино можно будет увидеть только на фестивалях. Или в интернете — добавила бы я.

Но мы же хотим глобальности.

Что ж, пусть будет так: «Робин Гуд в его 25 охотился в Шервудских лесах…»

Главное, выставить верную оптику.

Фото ИТАР- ТАСС/ Интерпресс/ Александр Николаев