Культура

Гробики в табакерке

Кирилл Решетников о новой книге Джоан Роулинг

  
74

Нежелание быть певцом одной песни — весьма достойный творческий стимул; особенно внушительное впечатление смена пластинки производит в том случае, когда проверенный хит способен приносить автору гарантированные дивиденды. Вот и Джоан Роулинг, закончив цикл о Гарри Поттере, написала роман для взрослых. Однако сделала она это, насколько можно понять, не из спортивного интереса и не ради выполнения формальной жанровой задачи — предпосылки для нового авторского опыта были более весомыми.

Одна из них заключалась в том, что создательнице самого прибыльного из волшебных миров стало тесно в рамках Хогвартса и прилегающих к нему пространств. Рассуждая об общих жанровых ограничениях, связанных с фэнтези, Роулинг заметила, что, скажем, нельзя описывать секс, если рядом обретаются единороги — это было бы как-то пошло. Данный пример следует рассматривать лишь как один из возможных; мысль заключается в том, что существует целый ряд вещей, о которых адекватный автор фэнтези говорить не будет — по крайней мере напрямую. Между тем, взглянув окрест себя, Роулинг обнаружила, что именно об этих вещах и настало время сказать, причем безо всяких обиняков.

Речь, собственно, об очень понятных и очень узнаваемых наблюдениях, о посылах критического и даже публицистического свойства. Англия, особенно в ее провинциально-идиллической ипостаси, являет вопиющий контраст между формой и содержанием; социальное благополучие, респектабельность и моральные устои — не более чем кичливая вывеска. Добропорядочный социум при ближайшем рассмотрении оказывается феерическим гадюшником, что особенно хорошо видно на примере более или менее локализованных и не очень больших сообществ. Понятно, что местами о чем-то подобном говорилось и в «Гарри Поттере» — чего стоят хотя бы интриги функционеров из Министерства Магии. Но там соотношение текста с реальностью было устроено скорее по принципу общечеловеческой притчи, в то время как теперь Роулинг интересуют максимально прямые и реалистичные описания, относящиеся к конкретной стране. Причем описания, однозначно попадающие в категорию «18+».

Новый роман Роулинг «Случайная вакансия» — это набор бытовых ситуаций, неизбежно раскрывающих самые неприглядные черты их участников. Вереница типичных масок, последовательно и бесцеремонно срываемых по ходу повествования. Трагедия, в которой все краски нарочито сгущены. Попытка встряхнуть дорогих соотечественников и показать им ту жирную чавкующую почву, из которой ползут колючие ростки микросоциальных катастроф.

Завязкой длинной истории, разворачивающейся в вымышленном провинциальном городке Пэгфорде, становится внезапная смерть хорошего человека по имени Барри Фейрбразер. Барри, член городского совета, тренировал команду по гребле в местной школе. Пропагандируя поддержку неблагополучных семей, выступал за то, чтобы его родное предместье, известное своими проблемными обитателями, стало объектом социального патроната и осталось частью Пэгфорда (тогда как многие другие хотели бы, чтобы оно отошло к соседнему более крупному городу). В общем, Барри был патриотом малой родины и едва ли не самым сознательным представителем пэгфордской общественности. На его место в городском совете претендуют сразу несколько человек, грядут выборы, и вот тут-то начинается тот самый тихий ад, демонстрации которого посвящены все дальнейшие авторские усилия.

Пэгфорд — этакий нарядный, но безрадостный городок в табакерке, бюргерский гробик с музыкой, в котором хитро сцепленные детали не сулят никаких чудес, а лишь участвуют в нескончаемом прагматичном взаимодействии, то и дело причиняя друг другу разнообразную боль. Закомплексованные и нечистые на руку дядьки-молоточки, изо всех сил держащиеся за свою принадлежность к среднему классу, постукивают пубертатных мальчиков-колокольчиков, причем подвергают такому обращению преимущественно собственных детей. Да-да, теме семейного насилия в «Случайной вакансии» отведено довольно заметное место, а как же иначе — уж если давать стране разоблачительного угля, то как не посветить шахтерским фонариком в самые темные домашние углы. Один из дядек — что характерно, замдиректора школы — вообще страдает особым психическим расстройством и подозревает самого себя в развратных действиях по отношению к постороннему ребенку. В отместку мальчики, не желающие молчать, взламывают сайт местной администрации и постят отчаянный компромат на своих родителей и других людей, борющихся за вакансию в городском совете, отчего у дискредитируемых взрослых начинаются приступы застарелых болезней. А здешний господин Валик — глава совета и владелец кулинарии, страдающий ожирением — заводит «шуры-муры» совсем не по Одоевскому, изменяя жене с партнершей по бизнесу.

Однако главный нерв повествования — ужасная история семьи Уидон, живущей в том самом неблагополучном предместье, вокруг которого в Пэгфорде идут споры. Собственно, слово «семья» здесь можно употребить лишь с натяжкой: речь о женщине по имени Терри, проститутке и тяжело больной наркоманке, обитательнице самого глубокого социального дна, и ее детях — девочке-подростке и трехлетнем малыше. В этой точке сходятся все нити, судьба этих людей оказывается фатально зависимой от пэгфордских административных перипетий, от доброй воли или, напротив, равнодушия бюргеров: у Терри есть шанс выкарабкаться, только если не закроют клинику, где она лечится. А многие из достопочтенных граждан как раз хотели бы упразднить это медицинское учреждение, избавившись тем самым от ответственности и лишних расходов. Увы, финал будет катастрофическим. Изнасилование, разнузданный подростковый секс, и, в конце концов, два детских гроба — вот к чему нужно быть готовым читателю новой Роулинг.

Есть одно ключевое обстоятельство, ввиду которого автор «Случайной вакансии» заслуживает безоговорочного одобрения: несмотря на свои сверхприбыли и оглушительный успех, Роулинг не забыла о бедных и обездоленных. Она помнит о том, как в период, предшествовавший триумфу «Гарри Поттера», сама находилась на грани нищеты. Нынешняя социально-экономическая ситуация, сложившаяся в Англии при новом консервативно-либеральном правительстве, напоминает писательнице время ее мытарств, ранние 1990-е: положение многих из тех, кто не хватает звезд с неба, заметно ухудшилось. Среди столкнувшихся с ощутимыми трудностями оказались, разумеется, неполные семьи, а ведь сама Роулинг в свое время тоже была матерью-одиночкой. Все это нашло отражение в идее, сюжете и пафосе нового романа. В руках автора — отнюдь не волшебная, а самая что ни на есть будничная метла, нацеленная в холеную физиономию среднего класса: разумеется, именно он становится здесь объектом суровой критики. По мнению Роулинг, его представители грешат снобизмом и безответственностью, они претенциозны и просто смешны. Во всем этом при желании можно усмотреть некий популизм (недаром один из британских колумнистов назвал книгу социалистическим манифестом, замаскированным под литературу), но, похоже, правильнее было бы говорить просто-напросто об авторской искренности.

Поклонники «Гарри Поттера», надеявшиеся получить еще один вариант своего любимого чтива, будут, скорее всего, разочарованы. В «Случайной вакансии» есть по крайней мере два момента, которые вызывают ассоциации с незабвенным магическим семикнижием и выдают знакомый почерк Роулинг: во-первых, за основу сюжета берутся взаимоотношения в сравнительно замкнутом сообществе, а во-вторых, со страстью и знанием дела изображаются чувства и поступки подростков. В остальном же это качественная, но не феноменальная реалистическая проза. Многосоставная конструкция книги местами выглядит слишком громоздкой — образы героев в читательском сознании грозят уступить место образу автора, прилежно составляющего конспект сюжета и списки персонажей.

Как бы то ни было, ближайшими конкурентами и коллегами Роулинг отныне являются такие мастера социального романа, как, например, Джонатан Коу или Мартин Эмис. Выдержит ли Роулинг эту конкуренцию и захочет ли она вообще утверждаться в новом амплуа, покажет время.

Роулинг Дж. Случайная вакансия. — М.: Азбука-Аттикус, 2013.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Вадим Трухачёв

Политолог

Сергей Удальцов

Российский политический деятель

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Медиаметрикс
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Финам
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня