Гробики в табакерке

Нежелание быть певцом одной песни — весьма достойный творческий стимул; особенно внушительное впечатление смена пластинки производит в том случае, когда проверенный хит способен приносить автору гарантированные дивиденды. Вот и Джоан Роулинг, закончив цикл о Гарри Поттере, написала роман для взрослых. Однако сделала она это, насколько можно понять, не из спортивного интереса и не ради выполнения формальной жанровой задачи — предпосылки для нового авторского опыта были более весомыми.

Одна из них заключалась в том, что создательнице самого прибыльного из волшебных миров стало тесно в рамках Хогвартса и прилегающих к нему пространств. Рассуждая об общих жанровых ограничениях, связанных с фэнтези, Роулинг заметила, что, скажем, нельзя описывать секс, если рядом обретаются единороги — это было бы как-то пошло. Данный пример следует рассматривать лишь как один из возможных; мысль заключается в том, что существует целый ряд вещей, о которых адекватный автор фэнтези говорить не будет — по крайней мере напрямую. Между тем, взглянув окрест себя, Роулинг обнаружила, что именно об этих вещах и настало время сказать, причем безо всяких обиняков.

Речь, собственно, об очень понятных и очень узнаваемых наблюдениях, о посылах критического и даже публицистического свойства. Англия, особенно в ее провинциально-идиллической ипостаси, являет вопиющий контраст между формой и содержанием; социальное благополучие, респектабельность и моральные устои — не более чем кичливая вывеска. Добропорядочный социум при ближайшем рассмотрении оказывается феерическим гадюшником, что особенно хорошо видно на примере более или менее локализованных и не очень больших сообществ. Понятно, что местами о чем-то подобном говорилось и в «Гарри Поттере» — чего стоят хотя бы интриги функционеров из Министерства Магии. Но там соотношение текста с реальностью было устроено скорее по принципу общечеловеческой притчи, в то время как теперь Роулинг интересуют максимально прямые и реалистичные описания, относящиеся к конкретной стране. Причем описания, однозначно попадающие в категорию «18+».

Новый роман Роулинг «Случайная вакансия» — это набор бытовых ситуаций, неизбежно раскрывающих самые неприглядные черты их участников. Вереница типичных масок, последовательно и бесцеремонно срываемых по ходу повествования. Трагедия, в которой все краски нарочито сгущены. Попытка встряхнуть дорогих соотечественников и показать им ту жирную чавкующую почву, из которой ползут колючие ростки микросоциальных катастроф.

Завязкой длинной истории, разворачивающейся в вымышленном провинциальном городке Пэгфорде, становится внезапная смерть хорошего человека по имени Барри Фейрбразер. Барри, член городского совета, тренировал команду по гребле в местной школе. Пропагандируя поддержку неблагополучных семей, выступал за то, чтобы его родное предместье, известное своими проблемными обитателями, стало объектом социального патроната и осталось частью Пэгфорда (тогда как многие другие хотели бы, чтобы оно отошло к соседнему более крупному городу). В общем, Барри был патриотом малой родины и едва ли не самым сознательным представителем пэгфордской общественности. На его место в городском совете претендуют сразу несколько человек, грядут выборы, и вот тут-то начинается тот самый тихий ад, демонстрации которого посвящены все дальнейшие авторские усилия.

Пэгфорд — этакий нарядный, но безрадостный городок в табакерке, бюргерский гробик с музыкой, в котором хитро сцепленные детали не сулят никаких чудес, а лишь участвуют в нескончаемом прагматичном взаимодействии, то и дело причиняя друг другу разнообразную боль. Закомплексованные и нечистые на руку дядьки-молоточки, изо всех сил держащиеся за свою принадлежность к среднему классу, постукивают пубертатных мальчиков-колокольчиков, причем подвергают такому обращению преимущественно собственных детей. Да-да, теме семейного насилия в «Случайной вакансии» отведено довольно заметное место, а как же иначе — уж если давать стране разоблачительного угля, то как не посветить шахтерским фонариком в самые темные домашние углы. Один из дядек — что характерно, замдиректора школы — вообще страдает особым психическим расстройством и подозревает самого себя в развратных действиях по отношению к постороннему ребенку. В отместку мальчики, не желающие молчать, взламывают сайт местной администрации и постят отчаянный компромат на своих родителей и других людей, борющихся за вакансию в городском совете, отчего у дискредитируемых взрослых начинаются приступы застарелых болезней. А здешний господин Валик — глава совета и владелец кулинарии, страдающий ожирением — заводит «шуры-муры» совсем не по Одоевскому, изменяя жене с партнершей по бизнесу.

Однако главный нерв повествования — ужасная история семьи Уидон, живущей в том самом неблагополучном предместье, вокруг которого в Пэгфорде идут споры. Собственно, слово «семья» здесь можно употребить лишь с натяжкой: речь о женщине по имени Терри, проститутке и тяжело больной наркоманке, обитательнице самого глубокого социального дна, и ее детях — девочке-подростке и трехлетнем малыше. В этой точке сходятся все нити, судьба этих людей оказывается фатально зависимой от пэгфордских административных перипетий, от доброй воли или, напротив, равнодушия бюргеров: у Терри есть шанс выкарабкаться, только если не закроют клинику, где она лечится. А многие из достопочтенных граждан как раз хотели бы упразднить это медицинское учреждение, избавившись тем самым от ответственности и лишних расходов. Увы, финал будет катастрофическим. Изнасилование, разнузданный подростковый секс, и, в конце концов, два детских гроба — вот к чему нужно быть готовым читателю новой Роулинг.

Есть одно ключевое обстоятельство, ввиду которого автор «Случайной вакансии» заслуживает безоговорочного одобрения: несмотря на свои сверхприбыли и оглушительный успех, Роулинг не забыла о бедных и обездоленных. Она помнит о том, как в период, предшествовавший триумфу «Гарри Поттера», сама находилась на грани нищеты. Нынешняя социально-экономическая ситуация, сложившаяся в Англии при новом консервативно-либеральном правительстве, напоминает писательнице время ее мытарств, ранние 1990-е: положение многих из тех, кто не хватает звезд с неба, заметно ухудшилось. Среди столкнувшихся с ощутимыми трудностями оказались, разумеется, неполные семьи, а ведь сама Роулинг в свое время тоже была матерью-одиночкой. Все это нашло отражение в идее, сюжете и пафосе нового романа. В руках автора — отнюдь не волшебная, а самая что ни на есть будничная метла, нацеленная в холеную физиономию среднего класса: разумеется, именно он становится здесь объектом суровой критики. По мнению Роулинг, его представители грешат снобизмом и безответственностью, они претенциозны и просто смешны. Во всем этом при желании можно усмотреть некий популизм (недаром один из британских колумнистов назвал книгу социалистическим манифестом, замаскированным под литературу), но, похоже, правильнее было бы говорить просто-напросто об авторской искренности.

Поклонники «Гарри Поттера», надеявшиеся получить еще один вариант своего любимого чтива, будут, скорее всего, разочарованы. В «Случайной вакансии» есть по крайней мере два момента, которые вызывают ассоциации с незабвенным магическим семикнижием и выдают знакомый почерк Роулинг: во-первых, за основу сюжета берутся взаимоотношения в сравнительно замкнутом сообществе, а во-вторых, со страстью и знанием дела изображаются чувства и поступки подростков. В остальном же это качественная, но не феноменальная реалистическая проза. Многосоставная конструкция книги местами выглядит слишком громоздкой — образы героев в читательском сознании грозят уступить место образу автора, прилежно составляющего конспект сюжета и списки персонажей.

Как бы то ни было, ближайшими конкурентами и коллегами Роулинг отныне являются такие мастера социального романа, как, например, Джонатан Коу или Мартин Эмис. Выдержит ли Роулинг эту конкуренцию и захочет ли она вообще утверждаться в новом амплуа, покажет время.

Роулинг Дж. Случайная вакансия. — М.: Азбука-Аттикус, 2013.