Кедр, я Заря-1

Ранний субботний вечер, отличная погода, по Невскому бродят толпы иностранцев. Я беру билет на ближайший сеанс нового фильма «Гагарин. Первый в космосе», вышедшего в прокат в четверг и уже изрядно пощипанного кинообозревателями. Относительно свободны только три первых, самых неудобных ряда — все остальные места раскуплены.

Наверное, нет более однозначно светлой легенды в новой, а тем более новейшей отечественной истории, чем легенда о первом человеке в космосе. Даже спортивный азарт соревнования Запада и Востока превратился, скорее, в обстоятельство перед ликованием, с которым тогдашнее человечество приветствовало первого своего эмиссара в космосе. Дитя советского ВПК, Гагарин и его полет моментально превратился во всеобщее достояние. Голос шестидесятых, которые воспринимаются сейчас как время наивных мечтателей — это не только The Beatles и прочий рок-н-ролл, это еще и гул ракетных двигателей, рвущихся за пределы земного притяжения; и вот это уже серьезно.

После подобного вступления хочется сказать что вот оно, то кино (важнейшее из искусств) которое способно напомнить стране и миру о подвигах и достижениях, которые не столько забыты, сколько превратились в сон золотой на фоне последующих событий — финансовых кризисов, крушения Союза, потребительской лихорадки «мира развитого» и конвульсий постколониальных режимов, терроризма и отголосков the Great Game, покрывших планету огнями локальных войн. Посмотрел бы на это Гагарин из своего космоса. Но нет; фильм, своего рода космический долгострой — снимался аж с 2009 года, производит впечатление старательной импотенции с некоторыми проблесками надежды. Сердце замрет несколько раз: на знаменитой радиоперекличке «Кедр, я Заря-1», на панораме Байконура с взмывающей ракетой, на кадрах кинохроники с улиц Москвы 12-го апреля 1961-го: многолюдье, улыбающиеся лица, бумажные панамки с надписями «летим на Марс!». В остальном — нет, не тянет на поворот винта: даже в хороших актерах (самый убедительный, пожалуй, Виктор Проскурин — отец Гагарина) чувствуется какая-то неуверенность до неловкости; не то время — не играем историю, но играем в нее. Хорошие молодые лица (отряд летчиков-космонавтов) будто не верят в ситуацию, и получается скорее коллектив школьников, борющихся за медаль, нежели люди, которые идут в невероятное, увлекательное и опасное неизвестное. Черт знает, может, так оно и было — но легенда требует иной логики. Отсутствующий органически пафос создатели попытались привнести словами: самое нелепое, что можно сделать с кино.

И все же, все же. Даже сквозь удручающую неталантливость многих сцен брезжит такой свет осмысленной и напряженной жизни, что выходишь из темного кинозала на солнечный проспект и думаешь: что я вообще здесь делаю? Куда собираюсь? Неужели в ресторан? Но, как в свое время сообщил нам сам Юрий Алексеевич, «из ресторанов в космос не летают».

Ситуация, когда огромное большинство делит свое время между битвой за выживание себя и своей семьи и законным отдыхом от этого стресса, закономерна, но в корне порочна. Мне почему-то кажется более правильным подвергать себя стрессам в кабине космического корабля, чем в офисе продаж пылесосов. На мой взгляд, это очевидно, как солнечный свет в глазах. Но не всем же летать в космос, и главный вопрос, который обыватель может себе задать в связи с космической легендой — хочешь ли ты перечислять свои налоги на новую яхту для какого-нибудь чиновника или на полет на Марс (помните бумажные шапочки?). Мне кажется, ответ очевиден.

А пока, перечисляя геополитические и социальные угрозы, людям сознательно пригибают голову, заставляя смотреть исключительно себе под ноги. Вот без малого пять лет назад в одиозном голосовании за «имя России» выбрали князя Александра Невского, что нам, уроженцам этих берегов, безусловно приятно. Почему не Гагарина, стоит подумать. Это очень важная оппозиция. Александр Невский, как известно, был зажат между двух огней: воевал с ливонцами и шведами и торговался с Ордой. Это парадигма «кругом враги», как ни крути. Подобную историю нам много лет пытаются инсталлировать в сознание — не здесь зажжется, так там полыхнет, и отовсюду на Россию точат зубы. Чем же замечателен, на противопоставлении, Гагарин и его эпоха? Между прочим, тоже холодная война, как говорится в семейных статусах соцсетей — «все сложно». Но это, как говорилось выше — обстоятельства. А главное — собака лает, а караван идет, все преходяще, а музыка вечна, и вот окно открывается не в настоящее и тем более не в прошлое, но в будущее. Дерзость и прорыв. Не только для страны — для человечества. Чудо как результат каждодневного усилия. Да, вот чего нам не хватает. Чуда, мечты, созданной своими руками. Очень хочется оказаться если не на Марсе, то хотя бы в апрельской Москве-1961. Или 2021, например. Думаете, сможем…

Фото Артем Житенев/РИА Новости