Культура

Отложенный классик

Олег Кашин о любимом писателе Захара Прилепина

  
9773

Чтобы не лицемерить, сразу скажу — перед вами рекламный текст, а поскольку он рекламный, то в подзаголовке Прилепин, хотя текст о Леонове. Просто Прилепин продается лучше, чем Леонов, таков закон рынка.

С Захаром мы познакомились семь лет назад, и, как мне показалось, сразу понравились друг другу, потому что оба были поклонниками писателя Леонида Леонова, которого к тому времени все давно забыли. А кто не забыл, те отзывались о нем так через губу — ну понятно, титулованный совпис, герой стихотворения Евтушенко «Мед», и так далее. В общем, читать его не надо. Но мы читали, и встретить семь лет назад человека, который, как и ты, читал и полюбил Леонова, было примерно так же здорово, как встретить в социальной сети потерявшегося сто лет назад родственника. С тех пор я люблю Захара Прилепина.

Но вообще Леонов демонстрирует разницу между мной и Захаром. Я много лет страдал, сочувствуя несправедливой судьбе Леонова — по соотношению качества своих произведений и читательского признания это уникальный писатель в том смысле, что насколько хороша его проза, настолько мало людей об этом знают. И вот я тихо страдал, а Прилепин тихо действовал. Три года назад он написал о Леонове книгу в серии ЖЗЛ, отличную книгу. Теперь стараниями Захара вышел шеститомник Леонова, который (не забывайте, что читаете рекламный текст) можно купить здесь — огромный и невероятный по силе и исполнению роман «Пирамида» издается впервые за двадцать лет, а последнюю авторскую редакцию романа «Вор», сильно отличающуюся от той, которая выдержала множество изданий в СССР, можно считать опубликованной впервые, малотиражное издание 1994 года не в счет.

В конце шестого тома, сразу после «Пирамиды», идет мое послесловие к этому собранию сочинений. Если вы пообещаете мне купить шеститомник Леонова, то послесловие можете прочитать прямо сейчас, вот оно.

***

Несколько лет назад мы все смотрели сенсационный фильм модного датского режиссера о конце света — обезумевшая планета из соседней, что ли, галактики, сойдя с орбиты, под увертюру из «Тристана и Изольды» Вагнера медленно приближалась к Земле, закрывала собой горизонт, пугала людей, которые, впрочем, и так давно не заслуживают того, чтобы жить — на это, по крайней мере, прозрачно намекал режиссер.

Я тоже, конечно, ходил в кино, слушал Вагнера, смотрел на эту планету и, кажется, единственный в зале помнил, откуда у датчанина этот сюжет.

«Огромный шар, видимый и днем, станет обращаться все стремительнее. И когда край страшного конопатого диска будет восходить над горизонтом, люди испытают то же самое, что и всякий, к кому убийца заглядывает в окно». Аркадий Гермогенович, рисующий Протоклитову картину апокалипсиса — сюжет кино из XXI века на двух страничках «Дороги на океан» Леонида Леонова. Впрочем, это кино смотрится слишком просто, когда ты уже прочитал «Пирамиду». И предположу, что если следить за программами международных кинофестивалей, скажем, тридцатых годов нашего двадцать первого века, рано или поздно мы обнаружим и леоновского Дымкова, путешествующего по пережившей катастрофу Земле под видом какого-нибудь еще скандинавского, или иранского, или корейского киногероя.

В конце семидесятых на творческом вечере в останкинской студии была трогательная сценка — какая-то восторженная студентка сказала Леонову: «Леонид Максимович, вы человек из будущего». Удивительно, но старик, которому еще Горький отпускал комплименты, вдруг растерялся, замолчал, захлопал ресницами: «Спасибо, это самое приятное, что я мог услышать». Мне тоже приятно знать, что сорок или сколько там точно лет назад Леонова называли человеком из будущего. Это, если вдуматься, очень успокаивает именно с точки зрения посмертного его непризнания. Не надо переживать, просто будущее еще не наступило, и скоро все будет — памятники, мемориальные переиздания и доски, школьная программа, переводы, экранизации, театральные постановки, престижные конференции и бросаемые вскользь цитаты. Наш пантеон классиков национальной литературы выглядит достаточно замшело — был короткий период, когда в него смогли проскользнуть Булгаков, Платонов, Бродский, еще два-три имени, и дверка быстро захлопнулась, всё, не занимать. Для Леонова она рано или поздно распахнется, и я просто хочу увидеть лица тех, кто прожил всю жизнь в уверенности, что это просто такой «совпис», у которого вроде бы было что-то про лес.

Да, это, наверное, трагическая, но в то же время неизбежная посмертная биографическая деталь любого русского писателя, который в двадцатом веке не плыл из Одессы в Константинополь или не летел через Вену куда-нибудь западнее, или не умирал в Магадане, или не нищенствовал в Москве; на каждом, кто жил в престижном писательском доме, получал Ленинские и Сталинские премии, выступал с трибун, лежит теперь печать неполноценности — в самом деле, разве можно быть великим писателем, если ты писал для «Правды» и аплодировал Сталину и Брежневу в Кремле? Наверное, и в самом деле нельзя, но вот для Леонова нет ничего невозможного и в литературе, и в жизни.

Век, прожитый им в России, его веком не стал, да и сложно представить, чтобы это был его век; качеств, за которые гения обычно любят современники, у Леонова не было, но тем лучше для потомков — я ни на что не променяю того чувства, которое испытывал, открывая когда-то никем за десятилетия не читанные библиотечные томики. Современник Кафки и Джойса, он смотрит даже на них из будущего — они ему не конкуренты, он опережал их десятилетия назад. Его век только наступает; мы жаловались, что нет больше великой русской литературы, что все осталось в прошлом, и не будет больше великих имен — зря жаловались. Вот вам имя, великое и новое. Мы думали, так не бывает, а так бывает.

Фото Владимира Савостьянова (Фотохроника ТАСС)

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Сергей Марков

Политолог

Эдуард Попов

Политолог, ведущий научный сотрудник Института русского зарубежья

Виктор Мураховский

Полковник запаса, член Экспертного совета коллегии Военно-промышленной комиссии РФ

Комментарии
Новости партнеров
В эфире СП-ТВ
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Медиаметрикс
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Финам
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня