Культура

Мерцание эпохи

Оттепель на «фабрике звезд»

  
6894

Rex

— Теперь не оттепель… — а морозы! Да, для таких будут самые жестокие морозы! — рычал Хрущев Хуциеву, Шпаликову, Евтушенко, Вознесенскому, Аксенову и прочим представителям творческой интеллигенции, собранной в Кремле 7 марта 1963 года.

До всех остальных его рык донесли газеты, журналы, парткомы и собрания трудовых коллективов. Мастеров хаяли, а мастера каялись с тоской вспоминая несколько предыдущих лет небывалой творческой свободы, памятных им под именем оттепель.

Нельзя сказать, чтоб разрешалось ваять, писать и снимать, что хочешь. Но пространство творческих экспериментов, исканий и открытий было просторным, а контроль за искусством ослаб. О, сколько было надежд! Сколько обещаний!

Но они не сбылись. Оттепель кончилась. Пришла весна. Ледяная. А потом — такое же лето. И еще двадцать пять таких лет. И лишь потом потеплело. В тепле художники чувствовали себя всё свободней и легче. И вот с легкостью необыкновенной обратились, наконец, к тем прошлым временам. Валерий Тодоровский снял картину «Оттепель».

Тут-то и решили критики Тодоровского подморозить. Вместе с фильмом.

Кто — за то, что он не гвоздит «совок», не давший превратить оттепель в теплую весну и дочавкать до социализма с человеческим лицом. А как шлепать по раскисшей жиже послаблений в изящных туфельках? А в колхозных «прохарях» и подавно не допрешь. А что тому корневая помеха? «Совок». Значит надо его обличить. А Тодоровский — воздерживается. И стало быть он — лакировщик действительности. И тем не хорош.

Иные негодуют на свой лад.

Марлен Хуциев — создатель «культового» фильма оттепели «Застава Ильича» — в интервью «Комсомолке» говорит: «То, что я вижу, не имеет отношения к явлению, которое назвали оттепель. Признаков эпохи… я у Валеры не нашел. В нашей оттепели были проблемы — моральные, социальные, общественные… А какие проблемы в картине решают авторы, я так и не понял».

Хуциев говорил это, не досмотрев фильм. Он не видел, как в нем наследник сталинских соколов следователь Цанин отправляет оператора Виктора Хрусталева в тюрьму по ложному обвинению. Не видел, как Виктор, узнав, что девушка беременна от него, не повернув головы кочан, спрашивает: «ну, и зачем пришла?» А через пять минут бьет морду Цанину, оскорбившему актеров. А как иначе, если в его пьяном вопле «Что вы возомнили о себе? Вас народ кормит и поит! Кто вы такие?!» -врожденная ненависть и презрение к творчеству, интеллекту, свободомыслию, иронии — ко всему, чем живет Хрусталев.

Это ли не социальные и моральные проблемы? Это ли не приметы времени?

Ах, да — Хуциев этого не видел… Что же еще ему не понравилось? То, что это «кино про кино». Ведь «картина Феллини „Восемь с половиной“… закрыла эту тему».

Кроме того, в «Оттепели» неверно показаны тогдашние кинодеятели: «Наше поколение, — считает он, — было более содержательным…» И знает о чем говорит. Ведь и он сам, и сценарист «Заставы Ильича» Шпаликов получили нагоняй именно за содержание фильма, в котором Хрущев увидел попытку атаки советских детей на советских отцов.

И вот сегодня мы слышим сетование мэтра: «Молодым свойственно относиться пренебрежительно к тем, кто был до них…»

Sex

Верно ли его обобщение? Не уверен. Но среди детей явно есть те, кто относится к отцам именно так. «„Шестидесятники“ — обанкротившиеся развратники и лицемеры, — пишет в Facebook’е дама, некогда закончившая ВГИК и живущая во Франции, — мерзкая… и вечно пьяная тусовка, герои которой блевали публично, бросали детей, вешались, дохли от перепоя и истлевали в своих квартирах. Там, что ни талант — гниль. Что ни гений — мучитель и садист. Что ни талантливая актриса — подзаборная …».

— И вот, — возмущается дама, — поколение, о котором нельзя сказать доброго слова, поколение — моральный и исторический банкрот, поколение самых подлых и грязных мерзавцев… хочет получить статус «святых с нимбами»".

Но где святые в ленте Тодоровского? Их нет. Как нет ни одного счастливого. «Герои, — пишет о фильме журналист Елена Зелинская, — унылы как мы сейчас».

Так чем же виноват Тодоровский?

А тем, что по мнению дамы, лелеет «мифологию этой тусовки», камуфлирует гниль, романтизирует мучителей и садистов. Славит …

И впрямь, в «Оттепели» режиссеры-пьяницы, операторы-бабники и актрисы легкого нрава, не отвратительны. Но стоит ли корить за это Тодоровского? «Шестидесятников», пожалуй, можно — за лицемерие: мол, ваяли прекрасные образы современников, а сами… Но автор говорит прямо: да, часто таланту сопутствуют отнюдь не идеальные свойства; но выпивоха может творить. Как и распутница. Чем и занимались в годы оттепели — художники, поэтессы в актрисы.

При всём том наше кино того времени — это такой блеск и поиск, какой французам и итальянцам только снился. И то — не всем. Это мощный эксперимент с формой и техникой: Сергей Урусевский у Михаила Калатозова снимает «Летят журавли» с рук, летает на кранах и применяет круговые операторские рельсы, о которых Запад и не слыхивал. Как и не вклеивал хронику и художественные ленты. А наши молодые и отважные мастера — режиссеры, операторы, актеры — делали это. И много чего еще.

Мешали им любовные похождения? Не слишком. Да, бывало артистки сиживали голыми на лавочках и носились под проливным дождем, а после теряли голос. Люди вступали сходились, изменяли, разводились. Ревнивые режиссеры и актеры били друг другу морду, или с перепою не могли снимать, ни играть. А дали миру шедевры.

Так стоит ли нынешним критикам «Оттепели», пародируя советский местком, судить за «аморалку» мастеров прошлого?

Lex

Тем более, что их сумбурная личная жизнь с романами, абортами, скандалами и прочим драматическим гарниром пришлась на непростое время. И это не мешало им наслаждаться свободой, когда в искусстве, как в зоне — шаг влево, шаг в право — побег: конвой стреляет без предупреждения!

Зря что ли в фильме дама-художник, наряжавшая героинь в сарафаны, а героев в фураньки с цветком, увидев работы молодого модельера, закатила истерику по поводу «безвкусицы, навязанной Голливудом» и накатала кляузу на режиссера? А ведь недавно такой бумаги хватало, чтоб отправить человека с Мосфильмовской прямо на Лубянку.

Но время, как объявляет в «Оттепели» режиссер Федя, уже не то.

И можно снести нападки, вопли вождя и даже покаяния. Потому что можно жить.

То есть в «Оттепели», как в «Заставе Ильича», вопрос «как жить?» обретает смысл. И определяет внутренний мир того «нашего поколения», о котором, обсуждая в фильм, говорит Марк Захаров. Слыша его, понимаешь: «наше поколение», «наше время», «наша жизнь» — это историческая и культурная территория, присвоенная людьми, писавшими, плясавшими, снимавшими в начале 60-х.

Они строго объясняют: мы это пережили и выстрадали. А вы лезете в наши страдания и переживания с вашей камерой. Обсуждаете нас… Вдруг зритель увидит в нас прототипов героев вашего кино? «Я, — говорит Марк Анатольевич, — много наблюдал людей из кинематографического мира, но прототипов мальчика-режиссера Егора Ильича не встречал». Но кому же, как ни Захарову знать, что ни внешнее сходство, ни близость фрагментов биографий реальных людей и киногероев в фильме не обязательны вовсе?

Похоже мэтры считают, что Тодоровский нарушил закон: вторгся на их территорию. И говорят: «Снял „Страну глухих“ — про твое время. Молодец! Вот и снимай про твое. А наше не трожь».

Но кто сказал, что автор «Оттепели» должен испрашивать на это особое разрешение? Видят «оттепель» из своего времени, а он — из нашего. И видят они разное.

Другой повод для критики — отсутствие «серьезного разговора о политической ситуации». Мол, это создаёт ощущение безмятежности и благополучия. «А они в ту пору, — наставляют знатоки, — создавались усилиями мощной идеологической машины. Газеты и телевидение занимались идеализацией реальной жизни и замалчиванием проблем».

И что? Пропаганда — это понятно. Но, почему бы не снять фильм, где ее почти нет?

То есть «Оттепель» — несоветское кино.

Не просоветское и не антисоветское. В том смысле, что в нем «совок» эпоха — off the screen — вне экрана. Фильм его не воспевает и не проклинает. В нем он лишь мерцает. Нет улиц в праздничном убранстве, снегопада листовок в честь Гагарина, подневольных демонстраций, леса знамен и транспарантов. Нет и проклятий знаменам.

Ибо ясно: не переубедишь проклятиями тоскующих по Союзу. А чтобы расстаться с ним навсегда — нужно отправить его в дальний угол архивной антресоли, сделав темой не сериалов, а диссертаций историков.

Похоже, Тодоровский вовремя вспомнил, что кино — не зал суда, а «фабрика грез».

И создал грезу про оттепель.

Lux

— «Оттепель» — это заколдованный и герметичный мир, — считает сценарист Павел Гельман, — мир кино, куда не попадает дыхание реальности. Там — свой кислород. Там люди в павильоне создают вымышленный мир.

Так же считает Ксения Ларина: «Киношники 60-х — - это та богема, тот сладкий мир свободы, к которому мечтали прислониться все… Кино для героев фильма — это способ бегства… способ искупления, способ замещения действительности».

И об этом прямо говорит Тодоровский.

— Что такое «Оттепель»? — спрашивает журналист Игорь Дудинский. И отвечает: Это гимн романтике! Не советской романтике гитар, костров, экспедиций и строек — а несоветской романтике ресторанов, куда герои едут на красивых машинах; романтике тайных свиданий и любовных приключений; романтике гламурных туалетов, джаза и танцев. Тогда в «Шестиграннике» и «Коктейль-холле» можно было увидеть настоящий рок-н-ролл. На вечеринках хорошо танцующая пара оказывалась в центре, ей пытались подражать. Потом пришел твист. Твист опять! Как и прошлым летом! Твист опять! Как и в прошлый год! Боком, боком и вприсядку танцует твист сегодня весь народ!..

Герои «Оттепели» твистуют за милую душу.

Это — советская хай-лайф. И люди искусства прячутся туда от ужаса повседневности, опутанной кумачевыми лозунгами и гремящей здравицами в честь.

А «1 канал» анонсирует фильм «про великих и неповторимых людей и эпоху, про „шестидесятников“». И узнав о том, зрители, считавшие, что они выключили телевизоры навсегда, включили их ожидая «великих и неповторимых». Что же случилось, когда «Оттепель» оказалась не про них, а про пить, курить, говорить, страдать, целовать, снимать кино и девушек, то есть — про оттепель без великих героев и трагедий, но с жизнью, где в каждой из малых трагедий, каждый — скромный герой?

Они возмутились! И объявили: какое прекрасное название профукали!

И напрасно Тодоровский объяснял в «На ночь глядя»: «Я не снимал… про политическое явление. Мне было интересно снимать про людей, про их ощущения. У меня была мысль поменять название, чтобы не смущать людей, не путать их…»

Но он их и не путал. А «1 канал» запутал изрядно.

Dixi

Но это не повлияло на героев «Оттепели» — фильма про краткий миг юности моих родителей. Ничем не помешало им любить и страдать.

А мне — спрашивать себя: и всё же, всё же — почему Хрусталев так повел себя с девушкой? И отвечать: а что Хрусталеву — девушка? Почти ничто. То мягкое-женское,

куда прятал свой звон Маяковский. А что для Хрусталева кино? Всё. Сказка. Творчество.

На фоне всё тех же примет времени. Вот медсестра в гинекологии, узнав, что у Марьяны было два сексуальных партнера, бурчит: ни стыда, ни совести. Режиссер Егор, узнав, что она беременна не от него, шепчет: значит, ты (изумленная пауза) — ???

А вот и главная примета: Сталина выносят из мавзолея.

И всё идет своим чередом: в финале Тодоровский демонстрирует

нам разукрашенный талантом «балет мизансцен», феерическую пантомиму действий. Свое последнее видение характеров и их судеб. Люся — в красном. Надя — дура. Веселая киногруппа дружно чинит коллективную травлю, являя зрителю клыки, схожие с оскалом нынешних ханжей и моралистов, которым только дай чью-то душу — вытрясут и разотрут. Тает глянцевая глазурь гламура. Гламур топчут за лавкой.

И всё же… Егор женится на Марьяне! Федя едет в Италию. Хрусталев — в Одессу.

И увозят собой невесть сколько всего не поставленного и не снятого.

Вот как было. И будет всегда.

А Тодоровский говорит: а я бы снял продолжение

Фото: кадр из сериала «Оттепель», 2013, реж. В. Тодоровский

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Михаил Делягин

Директор Института проблем глобализации, экономист

Павел Грудинин

Директор ЗАО «Совхоз им. Ленина»

Сергей Обухов

Член Президиума, секретарь ЦК КПРФ, доктор политических наук

Комментарии
Новости партнеров
В эфире СП-ТВ
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня