Конец практичной цивилизации

Удивительное имя, похожее на анаграмму, загадочный автор, про которого всюду значится одно и то же: у него русские и скандинавские корни, живёт во Франции, а книжку написал по-русски. Отчётливый привкус мистификации…

Странная книга, взрослая и детская, ни детская, ни взрослая, не антиутопия, не сказка, не фантастический роман. Сатира? Да, безусловно, но добрая (бывает ли добрая сатира?) и отчаянно сентиментальная. Минимум реализма, максимум пародийного правдоподобия. Цивилизация кошек… ишь ты! Практичность как жизненное кредо. Кошки как венец творения… и смотрятся в этой роли ещё паршивее людей. Придумает тоже!

Когда автор замыслит нечто такое-этакое, не как у людей, — главное найти язык. Он должен быть особенным. Необычным. Чтоб соответствовал. Чтобы оседал у читателя на подкорке и ещё некоторое время строил внутреннюю речь по струнке, вытягивал её в свою укатанную колею. Французскому скандинаву с русскими корнями это удалось. Его подмигивающие, словно лампочки-гирлянды, бесчисленные риторические вопросы и восклицания, его рассыпанные щедро и дробно, как горох, неполные и назывные предложения мчатся, ладно пригнанные друг к другу, вагончиками с горки на горку по городу Котауну.

Вот хотя бы так: «Книг в Котауне не читают. Ведь глупое же дело! Откроешь её, а там ни скачущих картинок, ни игристых лучиков. Одна мутотень понаписанная. Заумная! Ну и что — разбирать её, что ли?! Да кому это надо? Зачем?! А ведь бывает ещё хуже. Вот заставил ты себя, начал читать эту псовую книгу, а она не понравилась. Не пошла, дрянь такая! Колом встала. Ну вот случается же так! И что? Ты её, конечно, выкинул, да и разодрал напоследок, но время, время-то на чтение уже потеряно! Потрачено безвозвратно! Навсегда! Впустую потрачено! А ведь сколько полезных дел можно было бы сделать вместо этого паскудного чтения! Да множество дел! Ну, например. Видеовизор посмотреть, индексов прикупить, полизать себе где хочется… и ещё полизать, если понравится. А что? Гораздо лучше этой ерунды».

Вот такое хулиганство. Не на всю книгу, но в заметных количествах. Правда, нужно оговориться: хотя в книжке про кошачью цивилизацию встретятся и другие столь же развязные пассажи — хуже уже не будет. «Котаун» — книга целомудренная. Она, вообще-то, о большой и верной дружбе. Об опасности прогнуться под общественное мнение и потерять себя. И о том, что «лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идёт на бой». Последнее автору удалось наименее убедительно. Всё-таки «Котаун» — не эпос (хотя попытка сделана). Слишком велико авторское желание избежать брутальности и жестокости в настоящем — словно на них имеет право одно лишь прошлое. Насмешка — да, ирония — сколько угодно, сарказм — пожалуйста. Но в остальном, кажется, на книжке можно писать: «При создании этого романа ни одно животное не пострадало».

Котаун — город забуревших кошек. В нём всё очень хорошо. До крайности практично. Изумительно эффективно. Только так и никак иначе. Ведь всякое «иначе» находится за пределами (хронологическими и территориальными) современного Котауна. Но интеллигентный и одинокий кот Кастилий уже невзначай рассыпал вкусняшки по полу своего угрюмого старого дома, а значит, прошлое и внешнее вот-вот ворвутся в стерильный мирок сволочной кошачьей цивилизации и всё перевернут вверх дном.

Эссво Вайккт «Котаун». — СПб.: Амфора, 2013. — 480 с., — 3000 экз.