Из грязи — в космос

От «Бумажного солдата» Алексея Германа-младшего ждали мифологизированную историю героических будней первого отряда космонавтов, ждали толп ликующего народа, гордившегося подвигом Юрия Гагарина, и сам подвиг, поразивший весь мир. Однако режиссер снял фильм, где нет ни героизма, ни подвига, ни гордости за страну, первой покорившую космос.

В «Бумажном солдате» основное действие происходит на Байконуре за несколько недель до старта космического корабля с человеком на борту и как бы на фоне этого приближающегося события. И главный герой здесь вовсе не Юрий Гагарин, а врач Даниил Покровский (Мераб Нинидзе), работающий с первым отрядом советских космонавтов. Что же касается Гагарина, то в фильме он лицо эпизодическое, об этом персонаже уместнее будет сказать, что это «человек, похожий на Гагарина». Не в пример своему подопечному, врач настолько взволнован предстоящим полетом, что делается нервным и раздражительным, внутренне готовясь к любому исходу, не исключая трагический. Это его состояние и послужило причиной конфликтов с друзьями, с оставшейся в Москве, а потом приехавшей на космодром женой (Чулпан Хаматова) и трогательно-простодушной «боевой подругой» из местных (Анастасия Шевелева), мечтающей о тихом семейном счастье и однажды даже купившей чугунную ванну, которую пока и поставить-то некуда.

Со временем нервность врача превращается в изнуряющую рефлексию, осложненную любовным треугольником, в конце концов доведшую страдальца до рокового сердечного удара. Способность персонажа Нинидзе рефлекcировать по поводу долга и чести, нужности собственной жизни, своего места в ней и дела, которым он занимается, конечно же, выдает в нем типичного представителя советской интеллигенции, служащей идеалам социализма. В далеком 1961-м, когда происходят события в фильме, эта интеллигенция еще наивно верила в то, что мир можно изменить своим благородством, бескорыстием, самоотверженностью, что светлое коммунистическое будущее неизбежно, даже если ты живешь в бараке и месишь грязь в холодной казахской степи. Похоже, фильм Германа-младшего, лишенный какого бы то ни было пафоса, напрашивающегося в связи с темой первого полета человека в космос и временем, полным надежд и искреннего энтузиазма, не оставляет никаких иллюзий насчет героического советского прошлого. Он показывает, как гибнет «бумажный солдат», сгорая в пламени прекраснодушных заблуждений «шестидесятников», к которым принадлежал и автор песни Булат Окуджава, давшей название этой картине. Кстати сказать, в ней это показано не только метафорически — есть эпизод, где один из космонавтов действительно сгорает в экспериментальной барокамере.

Недаром и Байконур, который представлен в «Бумажном солдате» как обобщенный образ страны, впервые запустившей человека в космос, не вызывает созвучное той эпохе чувство гордости. Это отнюдь не высокотехнологичное пространство, поражающее людское воображение, а бесконечная промозглая степь с нависшей над ней мрачным небом, с непролазной грязью, в которой вязнут все и вся. Кругом плешины нерастаявшего снега, полуразвалившиеся бараки, сохранившиеся от сталинских времен лагерные вышки. Персонажи простужены, то и дело раздается кашель в кадре и за кадром (кто-то уже заметил эту раздражающую особенность фильмов Германа-младшего) — в таких нечеловеческих условиях простудиться немудрено. Одним словом, посильнее любой фантастики будет.

Снявшего три полнометражных игровых картины Германа-младшего не раз упрекали в подражании Герману-папе, что особенно заметно в «Бумажном солдате» — в интонации, изображении, в приверженности к «негероическим» героям. Но, как говорится, нет худа без добра: своими фильмами Алексей Герман-младший заполняет пустоту в нашем кинематографе, образовавшуюся из-за отсутствия в нем творчества Алексея Германа-старшего, снимающего собственные фильмы в буквальном смысле слова десятилетиями.