Человек с бородой

У меня так было с Байгушевым, которого вы, конечно, не знаете, да, наверное, и не надо, но я однажды ходил к нему брать интервью о прошлых временах — старый человек, работал когда-то где-то на стыке журналистики и госбезопасности (агентство печати «Новости», газета «Голос родины» и т. п.), многих и многое должен знать и помнить. И вот я к нему прихожу, и он начинает рассказывать, что еще школьником его взял под опеку Михаил Суслов, устроил на секретный факультет МГУ, где вместо научного коммунизма ему рассказывали о Парвусе и о масонах, а когда он там отучился, то Суслов принял его на службу в так называемую паутину, секретную разведку при ЦК КПСС, и в этой разведке Байгушев творил всякие чудеса вплоть до того, что, устроив знаменитую выставку в Манеже, спровоцировал отставку Хрущева и назначение вместо него Брежнева. Понятно было, что старый человек, по крайней мере, заговаривается, но завиральные воспоминания — это тоже весело, и я о Байгушеве написал большую статью, закончив ее таким пассажем, процитирую: «Когда пройдет много лет, когда все умрут, кто-нибудь из нынешних шестерок обязательно поделится с кем-то из журналистов своими рассказами о тайнах Кремля двухтысячных (некоторые, кстати, и сейчас делятся — многозначительным шепотом), и цена этим рассказам будет такая же, как и цена нынешних байгушевских баек».

Прошло всего семь лет и, извольте видеть, эти времена наступили. Телеканал «Дождь», программа Ксении Собчак, перед Ксенией сидит человек с бородой, и между ними происходит вот такой диалог:

Собчак: Смотрите, считается в современной истории России, что был этот узкий круг: был господин Юмашев, господин Березовский. Вы входили в этот круг?

Человек с бородой: Несомненно. Но я честно скажу, что Борис Абрамович Березовский ни в какой этот круг не входил.

Собчак: Хорошо. Кто тогда входил? Юмашев, вы и кто еще?

Человек с бородой: И дочь президента.

Собчак: Три человека принимали ключевые решения? Пугачев, Дьяченко Татьяна и Юмашев?

Человек с бородой: Да. В тот момент да.

Собчак: Кто предложил кандидатуру Путина? Вы?

Человек с бородой: Честно — да.

Дальше там еще много интересного — человек с бородой рассказывает, как выбрал для Путина ново-огаревскую резиденцию, как у него, у человека с бородой, был кабинет в первом корпусе Кремля дверь в дверь с кабинетом президента, и если Путин ворчал по поводу того, что человек с бородой встречается, допустим, с Ходорковским, то человек с бородой отвечал ему — мое дело, с кем хочу, с тем и встречаюсь, и Путин, потупившись, уходил. Ну, вот такой разговор, в конце Собчак еще спрашивает — а как вы относитесь к идее «Крым наш»? И человек с бородой отвечает — «Трагедия просто какая-то, безумие». То есть он мало того что бывший друг и покровитель Путина, он еще и диссидент.

Чиновник иммиграционной службы Франции или Великобритании, которому будет поручено рассматривать дело человека с бородой, пробежит глазами нотариально заверенный перевод этого интервью — ключевая фигура русской политики, близкий друг и конфидент Владимира Путина, крупный бизнесмен, был сенатором, теперь, очевидно, из-за того, что слишком много знает о тайнах Кремля, или даже просто из-за гражданской позиции по Крыму подвергается политическим преследованиям — Россия разыскивает его через Интерпол. Все понятно — выдавать России такого человека нельзя, пусть остается навсегда, вот паспорт, вот справочка о политическом преследовании и об отсутствии претензий, из базы Интерпола удалят чуть позже, это долгая процедура. И Сергей Пугачев (так зовут человека с бородой) радостно отправится в свой замок. Всего час в роли посмешища в эфире у Собчак, зато получил доказательства своего статуса — бывший друг Путина, известный диссидент, влиятельный политик. Вы не верите? Вы что, не верите независимому телеканалу?!

Российская власть мало чем отличается от Замка из известного романа. Замок нависает над Россией, но что там внутри, не знает никто вообще, а если кому-то кажется, что он знает, то он, безусловно, ошибается. Пугачев говорит, что это именно он в 1999 году решил сделать Владимира Путина президентом России. Первая реакция — над этим хочется посмеяться, а вторая — а черт его знает, вдруг и вправду это был он, мы ведь вообще ничего об этом не знаем. Кремлевская стена настолько непрозрачна, что каждый может сказать, что Путина президентом сделал именно он. Я могу сказать, что Путина президентом сделал я — и вот что вы мне возразите? Мне было девятнадцать лет, но Борис Николаевич любил, удрав от охраны, сиживать со мной на лавочке в парке и слушать мои истории, и однажды я сказал ему, что вот есть такой Путин, было бы неплохо сделать его президентом. Верите? Нет? А почему? Ельцин приезжал в 1996 году в мой город, есть фотография — он мастерком ковыряется в закладном камне будущего храма, а в толпе стою я, сейчас он отложит мастерок и познакомится со мной, просто этот момент никто, к сожалению, не сфотографировал. Если я стану утверждать, что все было именно так — вы уверены, что сумеете меня опровергнуть?

Чем больше закрытости, тем больше шансов, что люди поверят любой небылице. Хрестоматийный пример — Северная Корея, в которой, как известно, каждую неделю кого-нибудь расстреливают из миномета, проверить это невозможно, и каждый верит или не верит в этот миномет в зависимости от собственного представления о том, как там у корейцев все устроено. С Кремлем то же самое — мы же о нем вообще ничего не знаем, и кто поручится, что у банкира Пугачева в самом деле не было кабинета напротив путинского?

Пугачев в свое время был героем большого расследования в «Форбсе» — по каждой строчке в его биографии журналисты выясняли, чем и кем подтверждается эта строчка, разговаривали с его знакомыми, очевидцами и современниками. Получился интересный образ авантюриста с советским опытом, в какой-то момент очень удачливого, в какой-то момент невезучего — но и все, совсем не демиург (хотя о нем и как о демиурге одно время было принято писать, его называли «православным банкиром» и приписывали ему всякие зловещие свойства, прежде всего по «делу Юкоса»). Традиционное интервью «вопрос-ответ» здесь просто не работает — зная, что вы не сможете проверить здесь и сейчас ничего из сказанного им, такой человек расскажет вам что угодно, и вместо интервью получится рекламный ролик для, как в данном случае, властей страны пребывания. Можно поздравить Сергея Пугачева с тем, что у него теперь есть такой ролик, а поскольку пример подан, можно не сомневаться, что скоро появится кто-нибудь еще с еще более захватывающими тайнами Кремля, достоверность которых никто не сможет проверить.