России без вытрезвителей никак нельзя

В октябре 2011 года были закрыты все вытрезвители на территории России. Казалось, ушла целая эпоха. Но она вполне может вернуться. Давно уже раздаются голоса облаченных властью людей, ратующих за возвращение этих заведений. На эту тему, в частности, недавно высказалась председатель Совета Федерации Валентина Матвиенко. Она отметила, что, возможно, полномочия по работе вытрезвителей следует передать регионам.

Жизнь показала, что вытрезвители — в том или ином виде — нужны, ибо пьют в России по-прежнему часто и много. И не только под Новый и на Новый год…

Шампанское для «жентльменов»

Тема вытрезвителей давняя, популярная, ставшая темой для песен, анекдотов. Да и писатели с поэтами ее не обходили стороной. Самое известное произведение на эту тему — пьеса Василия Шукшина «А поутру они проснулись». Но и раньше, в своих произведениях писатель уделял большое внимание возлияниям. Положительные герои его прозы пьют медовуху, самогон, водку, а герои-снобы, «жентльмены» предпочитают шампанское, коньяк и виски.

Василий Макарович и сам, мягко говоря, не был трезвенником. Об этом рассказывали его друзья, не скрывала порока супруга и его вдова, Лидия Федосеева-Шукшина: «Пил пропорционально таланту. Вечером прогоняла его дружков, а утром была готова разреветься от жалости: Вася просыпался больной. Раз поднял на меня руку, да так, что я сознание потеряла. Как-то бросил топор в открытые двери — я едва отскочила. Он был нервным и импульсивным, поэтому мне перепадало».

К чести Шукшина, он сумел «завязать» с пьянством. Оператор Анатолий Заболоцкий рассказывал, что в перерыве съемок фильма «Они сражались за Родину», он, придя в гостях к Михаилу Шолохову, категорически отказался от предложенного хозяином шампанского. Автор «Тихого Дона» даже обиделся…

«Э-эй, где я?»

Вернемся к пьесе Шукшина. «А поутру они проснулись» — пьеса незатейливая, в ней нет морали, назиданий, только монологи и диалоги. Простые, но — красноречивые. Действие начинается во тьме. Кто-то кричит, стонет. Потом вспыхивает свет: «И видно стало, что это — вытрезвитель. И лежат в кроватках под простынями восемь голубчиков… Смотрят друг на друга — век не виделись. Открылась железная дверь, и в комнату вошел дежурный старшина…».

У Шушкина все, как в жизни.

«Рано-рано утром, во тьме, кто-то отчаянно закричал:

— Где я?! Э-эй!.. Есть тут кто-нибудь?! Где я?..

И во тьме же, рядом, заговорили недовольные голоса, сразу несколько: «На том свете. Чего орешь-то?..».

Каждый из клиентов начинает вспоминать, как именно он попал в вытрезвитель. Истории пестрые, комичные, трагичные, ибо герои пьесы — люди разных возрастов, наклонностей, профессий — от тракториста до профессора. Да и напитки, которые они употребляли, непохожие. Они «солидарны» лишь в том, что хватили непомерные дозы алкоголя, которые сшибли их с ног, лишили памяти. Вот такая массовая амнезия.

Финала пьесы нет. Она оказалась неоконченной. Это даже символично, потому что неведомо, что произойдет с героями…

«Сержант подымет, как человека…»

Вспомним другое известное произведение о пьянстве — стихотворение-монолог Владимира Высоцкого «Милицейский протокол»:

Считать по-нашему, мы выпили немного.

Не вру, ей-богу. Скажи, Серега!

И если б водку гнать не из опилок,

То что б нам было с пяти бутылок?

Как известно, и Высоцкий был далеко не трезвенник. Писал о пьянстве со знанием дела, хотя и не без иронии. Слушать смешно, а как подумаешь — грустно. Напился человек до чертиков и угодил в вытрезвитель. Сначала он протестует: «Не запирайте, люди, плачут дома детки, / Ему ведь в Химки, а мне — в Медведки…». Но потом соглашается — куда ж тащиться на ночь глядя, к тому же здесь усталому, хмельному. А здесь светло, тепло:

Да, все равно, автобусы не ходят,

Метро закрыто, в такси не содят.

Приятно все же, что нас здесь уважают.

Гляди, подвозят, гляди, сажают,

Разбудит утром не петух, прокукарекав,

Сержант подымет, как человека.

Нас чуть не с музыкой проводят, как проспимся…

Что будет дальше? Как было, так и останется: герой стихотворения «заначил» рубль, и с новым приятелем Сергеем побредет опохмеляться.

В советское время все было просто и буднично — машина с надписью на борту «Спецмедслужба» подбирала пьяных. Особенно много бесчувственных тел находили милиционеры в канун праздников — на улицах, в скверах, возле подъездов — на октябрьские торжества, под Новый год. Отыскивали бедолаг даже в сугробах, да еще в сильные морозы… Никто почему-то не задумывается, сколько людей спасли от мучительной, безвременной смерти суровые стражи порядка.

В гуще интернета увидел строки, что известный певец Александр Розенбаум в молодости трудился фельдшером в одном из вытрезвителей. Но других подтверждений, увы, не нашел. Зато вспомнил фрагмент песни Розенбаума «Один день врача «Скорой помощи» (там он и впрямь работал): «Двадцать вызовов за сутки / Сделал доктор очень чуткий: / Трех отправил в вытрезвитель, / Патрулю сдал двух солдат, / Двум потрогал лоб горячий, / Замгорздрава свез на дачу…».

Неужели врачи «скорой помощи» и в вытрезвители отправляли?

Приключения профессора Хансена

В далекие уже времена задержанных пьяниц сажали не только в автомобили, но и в коляску мотоцикла и с ветерком доставляли к месту отрезвления. Там их раздевали и отправляли под душ — не обязательно холодный — и укладывали в постель. Тех, кто сопротивлялся, тем более, ругался, «качал права», могли наградить тумаками. Еще говорили, что бывали случаи краж. В фильме «Про бизнесмена Фому» главного героя — приехавшего в город простака-механизатора — «обчистили» в вытрезвителе. Причем, нагло, беспардонно — вынули деньги, которые ему зашила в трусы жена…

Наутро протрезвевших — или еще не совсем — осматривал фельдшер, правда, не всегда и не везде — и они отправлялись на все четыре стороны. Но перед этим надо было заплатить за услуги. Они стоили 10 рублей, потом 25…

Но самым страшным были не унижение, муки совести, а… «телега» — так называли официальные письма на работу, где сообщалось, что товарищ такой-то позволил себе и попал… Письмо венчала грозная ремарка: «Просим принять меры…»

И меры принимались! «Злоупотребляющих» ждала куча неприятностей: выговор, лишение премии. Могли снять с очереди на новую квартиру. Или даже уволить с работы.

Вот почему так встревожен был герой фильма «Осенний марафон» Василий Игнатьевич Харитонов, попавший в вытрезвитель вместе с профессором из Дании Биллом Хансеном. Для иностранца же визит в это заведение имел познавательное значение. Он спрашивал главного героя картины Бузыкина: «Как называется дом, где я спал? Трезвователь?»

Датчанин, как исследователь русской литературы, увлекся «фольклором» клиентов вытрезвителя. Хансен хвалится Бузыкину: «Я узнал много новых слов…». И вопрошает: «Я алкач?»

«Отель» для командированных

Вы не поверите, но были вытрезвители, где клиентов встречали, как дорогих гостей! Правда, не в реальной жизни, а в кино. Точнее, в одном из сюжетов сатирического киножурнала «Фитиль» за 1982 год. Назывался он «Ночные гости».

В вытрезвитель приводят командированного, который изображает из себя пьяного: шатается, горланит песни. Однако начальник вытрезвителя, капитан милиции, моментально ставит диагноз: «Трезвый». Он привык, что к нему приходят командировочные, которые не смогли устроиться на ночлег в гостиницу.

Но трезвому в вытрезвитель путь закрыт, и милиционер предлагает «новоселу» рюмочку. Тот выпивает, морщится. Лицо стража порядка просветляется, и он выкрикивает: «Терентьев, оформите товарища на ночь». Теперь все по закону!

Новенький с опаской входит в палату, думая узреть там пьяниц. Но в дверях замирает: жильцы здесь трезвы как стеклышко, более того, они тихие и благообразные: один пишет квартальный отчет, другой читает журнал «Вопросы философии», третий… Он с улыбкой просвещает новичка: «А мы уже в гостиницу и не пытаемся, сразу к Федору Николаевичу».

…Когда приводят очередного «пьяницу», капитан милиции вывешивает табличку: «Мест нет». Как в гостинице…

Лирическая тетрадь

Впрочем, к клиентам вытрезвителя неплохо относились и в жизни. Правда, могу привести только один пример. Некоторые москвичи, возможно, знают (не обязательно по личному опыту посещения), что в районе Пресни, в Столярном переулке прежде был вытрезвитель. Там начальствовал майор Дмитриев. Это был — впрочем, надеюсь, Владимир Александрович здравствует и поныне — интеллигентный и доброжелательный человек. Так вот, он и его подчиненные обращались со своими клиентами вежливо и даже с некоторым сочувствием.

Однажды майор показал мне толстую тетрадь. В ней были записи, похожие на те, что делают посетители музеев и выставок. Только в тетрадке выражали признательность не за удивительные экспонаты и потрясающие полотна, а за обслуживание, за то, что вошли в положение, поговорили по душам.

В тетрадях я нашел целые истории — смешные и печальные, простые и замысловатые, в подлинности которых не приходилось сомневаться. В конце исповедей стояли фамилии авторов, их адреса и телефоны. Встречались даже очень известные имена…

После изучения этой лирической тетради, столь странной для такого заведения, я иронично поинтересовался, не заглядывают ли бывшие клиенты к нему на огонек, поболтать, попить чайку. Владимир Александрович утвердительно кивнул — и такое случается. Усмехнулся и сказал: «Помните картину художника Ярошенко „Всюду жизнь“? Там, где арестанты из окна тюремного вагона кормят голубей… Так вот, вытрезвитель — тоже частица жизни. Конечно, лучше туда не попадать, но с человеком ведь всякое может произойти. Не все же законченные алкоголики, у кого-то неприятности, кто-то, наоборот, на радостях не рассчитал свои силы. Состояние ужасное, стыдно, противно. Почему же не помочь людям, не успокоить?..».

Возле тополя на Плющихе

Существовали не только мужские, но и женские вытрезвители. Один из них работал в Москве, на Плющихе. Возможно, даже недалеко от дома, куда приехала героиня Татьяны Дорониной в известном фильме «Три тополя на Плющихе».

С клиентками такого заведения сладить было даже труднее, чем с мужчинами. Слова на дам не очень-то действовали, а поднимать на них руку, дурной тон. Даже, если женщина кричит благим или даже самым настоящим матом. Многие грозили, что сейчас за ними примчатся их благоверные, к тому же важные ответственные чины или даже министры. И разнесут вытрезвитель к чертовой или какой-то другой матери…

За женщинами, действительно, часто приезжали мужчины. Но они не угрожали сотрудникам, наоборот, вели себя спокойно и часто даже смущенно. Благодарили сотрудников вытрезвителя и увозили домой своих зареванных, несчастных спутниц.

Впрочем, часто этих женщина привозили в вытрезвитель снова, и они опять кричали, угрожали сотрудникам. И снова приезжали их мужья, друзья…