Что-то случилось в Химках

Что-то случилось в Химках. Мэру города Олегу Шахову предъявили обвинение в коррупции, вытащили его из больницы, доставили под конвоем в офис Следственного комитета, и вечером того же дня Шахов подал в отставку, он больше не мэр. Собственно, «больше не мэр» — единственный бесспорный эпизод этой истории, единственное, о чем можно уверенно сказать, что это правда, больше никакой подтвержденной правды там нет, и я бы прямо попросил всех, кто пишет об этом или еще будет писать, постараться избегать в статьях о Шахове слова «оказался», потому что никем он не оказался, ему просто Следственный комитет предъявил обвинение, и это совсем другое дело. Принимая хотя бы одно утверждение Следственного комитета за правду, мы тем самым признаем правдой все другие его утверждения, в том числе те, которые содержатся в очевидных политических делах. Поэтому не надо говорить, что Шахов оказался коррупционером — никем он не оказался, просто что-то случилось в Химках.

Я стараюсь не писать на темы, которые не волновали бы меня самого, и уместен вопрос — какое мне дело до Химок и до их мэра. Здесь все просто и прозрачно, нет никаких секретов. Случившееся два года назад назначение Шахова и протаскивание его через формальную избирательную процедуру было, как тогда казалось, финальным эпизодом большой химкинской истории, длившейся несколько лет и интересовавшей прежде всего как раз таких, как я; вот было такое кино, в котором был зловещий мэр-афганец, зловещая трасса через вырубаемый лес, концерты с Шевчуком и контрпесня Шнурова почему-то не про Шевчука, а про рэпера Нойза, жизнерадостная экологическая активистка, претендующая на роль положительного героя, и еще анархисты, которые били стекла в местной мэрии, и статьи, и митинги, и много всего еще. Был журналист Бекетов, поплатившийся за это кино жизнью. Современная Россия все-таки не настолько ужасна, людей за произносимое ими слово убивают не каждый день, и вот Бекетова как раз убили, и отданная им жизнь, я думаю, стоит того, чтобы хотя бы помнить о той истории.

Химкинское кино в предболотной Москве пользовалось известной популярностью. Многие видели в Химках место рождения нового политического протеста — так непохожего на прежнюю, явно себя изжившую к 2010 году, оппозиционную активность с митингами движения «Солидарность» и эфирами «Эха Москвы». Кому-то та история внушала надежду, кого-то пугала, но и для тех, и для других словосочетание «химкинский лес» в какой-то момент стало символом чего-то важного и нового. Ни надежды, ни страхи не оправдались, но это мы сейчас понимаем, а тогда не понимали.

То кино закончилось осенью 2012 года, когда мэром Химок стал как раз Шахов. Скучный «крепкий хозяйственник» принял город «Икеи» и противотанковых ежей, и на этом вся история закончилась — Химки перестали быть интересным политическим городом, снова стали просто Химками. И теперешнее появление Шахова в новостях — это такой сюрприз из прошлого. Он провоцирует смутные воспоминания о том, что что-то когда-то там было.

И из этих воспоминаний я выделю одну кажущуюся мне важной составляющую. Два года назад, когда Шахова тащили в мэры, были люди, которые были этому рады. Наверное, многим из них Шахов за это платил, но это даже не имеет значения — мало ли кто кому платил, люди ведь говорили своими собственными голосами, брали на себя ответственность за то, что они нам говорили.

Они говорили, что Шахов будет хорошим мэром, и что даже если руководствоваться просто здравым смыслом, то Химкам, конечно, нужен именно скучный крепкий хозяйственник с хорошими связями в федеральном центре, а совсем не та жизнерадостная активистка, которая оппонировала ему на выборах. Архивы понятно каких СМИ, старые записи в понятно каких блогах, ну и так далее — я помню, по крайней мере, нескольких своих знакомых, которые натурально агитировали за Шахова и против Чириковой, той жизнерадостной активистки. Это только знакомые, незнакомых было во много раз больше, конечно.

Нынешний поворот в судьбе Шахова и его теперь уже бывшего города — нам с вами до него, в общем, нет никакого дела, мало ли как государственная гидра переставляет свои кадры. Но вот те люди, которые два года назад агитировали за Шахова — интересно, что почувствовали они, когда узнали новости о Шахове.

Я надеюсь, что они прекрасно понимают, что Шахов получил уголовное дело, а они получили нормальный такой плевок в лицо. Нет, дело не в том, что они агитировали за крепкого хозяйственника, а он оказался коррупционером — я напомню, что он никем не оказался, обычный мэр, которого просто на очередном витке каких-то политических интриг решили снять и, возможно, посадить. Дело в другом.

Падение Шахова демонстрирует, до какой степени ничего не значат и ничего не стоят слова тех, кто агитирует «за власть». Они могут называться политиками, активистами, журналистами, политологами, блогерами, поп-звездами, кем угодно, но на деле они — несчастные наемники, не имеющие права ни на что. Не имеющие права даже обидеться на то, что в них плюют, когда при очередном витке какой-то политической интриги тот герой, о котором они восторженно говорили два года назад, сам становится жертвой. Шахов — Бог с ним, ему просто не повезло. Наверное, по-крупному, но один раз, и даже если его посадят, он останется Шаховым. А вот те агитаторы — они сейчас делают вид, что не заметили, что система вообще не считает их за людей, не принимает их в расчет, а если принимает, то только в том смысле, что если будет надо, они сейчас выскажутся, что как здорово, что власть наконец-то взялась за коррумпированных мэров. Люди, выдающие мысли своих начальников за свои собственные мысли — это самые жалкие и самые позорные люди, какие только могут быть на свете.

И я пишу сейчас им это письмо только для того, чтобы им было сложнее делать вид, что они этого не замечают.

Снимок в открытие: Олег Шахов/ Фото: Павел Кассин/ Коммерсантъ