Пчелы свели потерявших друг друга сестру и брата

«Изба-старуха челюстью порога жует пахучий мякиш тишины» — эти есенинские строки будто про нынешний дом Валентина на краю оврага, который он купил в обезлюдевшей деревеньке Вердушкино, арендовав под сенокос заросшие огороды прежних ее жителей. Поначалу ему фатально не везло. Завел было овчарню, но выпал год бескормицы, овцы не перезимовали… Задумал загатить овраг, чтоб разводить в пруду карпов и линей. С помощью братьев-строителей забетонировал плотину, вывел водостоки. Но весной не открыл вовремя задвижку, и бурный паводковый поток прорвал нехитрое гидросооружение, словно картон…

Но вятский — мужик хваткий! Решил Смирнов заняться пчеловодством — сам Бог велел медком пробавляться: вокруг все заросло сабельником и прочими медоносами, рядом поля гречихи, клевера. Продал все что мог из своего фермерского имущества, купил пару десятков ульев и стал разводить пчел по журнальным статьям да книжкам. Это дело у трудолюбивого и упертого мужика заладилось, хоть и давалось нелегко.

Живет бирюком, пустая холостяцкая изба завалена рамками, заставлена флягами, посередине — огромная ручная центрифуга. Когда приходит пора медогона, агрегат этот грохочет с утра до вечера — за час наполняется чуть больше литровой банки.

А в сенях одна за другой возникают старухи с трех- и пятилитровыми банками — слух о душистом вердушкинском меде давно разнесся по округе. Валентин берет недорого — по сотне рублей за килограмм. Сдавать государству — себе в убыток. Под грохот центрифуги покупательницы достают хлеб и, поливая его медом, тут же жуют «с устатку». Одна бабуля так нагрузила банками свою садовую тележку, что Валентину пришлось провожать ее до шоссе. Кто-то берет мед, расплачиваясь сразу, кто-то откладывает расчет до пенсии — тут все друг друга знают, доверяют.

Одна беда одолевает Валентина: к нему как мухи на мед слетаются бомжи. Живут у него в избе, объедают хозяина, а он никому отказать не может, терпит из опасения, что пасеку пожгут.

…А недавно случилось у него чудное происшествие. В деревне есть еще один дом — на другом ее конце, в который заселилась приезжая семья. Валентин по вечной своей занятости даже не удосужился сходить к ним познакомиться. И вот как-то подходит к нему на пасеке видная женщина с порожней трехлитровой банкой. Он глянул на нее и оторопел: «Валентина?» Та тоже в шоке: «Валентин!» Оказывается, соседкой его стала… двоюродная сестра, с которой они не виделись едва ли не с детства и встретились на этом хуторе, когда обоим перевалило за пятьдесят. Она с мужем и тремя уже взрослыми детьми присмотрели здесь пятистенку, решив вести фермерское хозяйство.

Так Валентин обрел в ее лице не только родню, но и заступницу. Решительная и властная Валя живо отвадила от дома брата бомжей и прочих проходимцев, навела в нем житейский порядок. При ней-то Валентин уж вовсе и не бирюк…