Пропавший генерал

О своем выходе из коллегии и общественного совета министерства культуры в знак протеста против политики министерства заявил Евгений Савостьянов. В чем здесь новость? Разумеется, в том, что Евгений Савостьянов, оказывается, был членом коллегии и других структур российского минкульта. Вы об этом знали? Я не знал.

Понимаю, что сейчас уже надо объяснять, кто это такой. Инженер-геофизик, демократ первой волны, помощник Гавриила Попова, лично, собственными руками в августе 1991 года опечатывавший здание ЦК КПСС на Старой площади. После этого его назначили начальником управления КГБ по Москве, и хотя структуру много раз переименовывали, он оставался на должности до декабря 1994 года, а точнее — до нашумевшей тогда и почти всеми забытой теперь операции «мордой в снег», когда бойцы президентской охраны по приказу своего начальника Александра Коржакова устроили погоню за кортежем олигарха Владимира Гусинского, который с Коржаковым конфликтовал, чуть не арестовали самого олигарха, но тот успел добежать до своего офиса в бывшем здании СЭВа (наверное, и это нуждается в пояснениях — большой дом в виде книги на Новом Арбате, сейчас там сидят структуры правительства Москвы) и уже оттуда позвонил своему другу Савостьянову, который прислал на помощь охране Гусинского свой спецназ; собственно, за этот поступок, который полагалось согласовывать с федеральным руководством госбезопасности, Савостьянова отправили в отставку, но он и после этого не пропал, работал в Кремле заместителем главы администрации президента. Смешно, кстати — его уволили из чекистов за «морду в снег», но при этом никак не наказали за вербовку танкистов для ноябрьского штурма Грозного в том же 1994 году, когда российские солдаты под видом чеченских оппозиционеров пытались взять столицу республики, а чеченцы жгли танки, брали солдат в плен, и, когда Москва стала отрицать, что это российские военные, обещали их всех расстрелять — в самом деле, если вы говорите, что это чеченские оппозиционеры, то мы с ними и разберемся как со своими оппозиционерами.

Вот такой был человек Евгений Савостьянов. Последний эпизод его публичной политической активности — это президентские выборы 2000 года, на которые он шел как радикальный демократический кандидат, и за три дня до выборов снял свою кандидатуру в пользу Григория Явлинского.

То есть вот такая довольно увлекательная биография выдающегося политического деятеля постсоветской России, которая, впрочем, никогда не будет написана, потому что в постсоветской России выдающиеся политические деятели имеют обыкновение растворяться без следа, чтобы после пятнадцати лет существования черт знает где обнаружиться в минкульте, в роли чиновника, выступающего с протестом против политики министерства.

Вчера ты сидел на генеральской должности, участвовал в двух самых захватывающих политических детективах девяносто четвертого года, от тебя в самом прямом смысле слова зависели человеческие жизни, а потом хлоп — ты тихо заседаешь в минкультовской коллегии, решаешь, дать ли денег фильму «Елки» или фильму «Левиафан», обыкновенный клерк, каких много по улицам ходит. Википедия указывает еще список каких-то бизнес-должностей, которые он занимал эти пятнадцать лет — длинный такой список, совершенно праздничный, но из него можно понять, что до конца нулевых человек крутился где-то вокруг структур, близких к Юрию Лужкову, такой московский корпоративный деятель тех лет — «инициировал пресечение практики использования решений „удалённых“ судов в корпоративных спорах». Носил, наверное, кашемировое пальто, или что в начале нулевых было принято носить среди этих людей.

Обыкновенная биография в необыкновенное время. Я люблю такие истории, из них наверняка извлекается какая-то мораль. Постсоветские биографии — они же все вот такие, сегодня ты генерал, а завтра ты «по культуре», а послезавтра еще можно блог завести. Заслуги перед страной обнуляются в полночь, и наутро каждый день начинается новая жизнь, которая на самом деле никакая не новая и, возможно, это вообще не жизнь, а черт знает что. «Причиной данного решения является позиция, занятая Вами и, соответственно, Министерством культуры, по ряду острых общественно значимых вопросов — таких как государственная поддержка фестиваля документального фильма „Артдокфест“ и судьба „Tеатра.doc“, а также ряд Ваших публичных заявлений и высказываний, за которые мне стыдно. Прошу Вас оформить это мое решение соответствующим приказом», — пишет министру культуры человек, отправлявший двадцать лет назад танки в Грозный, и это никого не удивляет — как голая секретарша в фильме «Город Зеро». Сейчас пойдет искать работу, и у хедхантера не дрогнет ни один мускул лица, когда он прочитает в резюме — «начальник УФСК по Москве, заместитель руководителя администрации президента, трудолюбив и исполнителен». Ему ведь когда-то казалось, что он здесь самый главный, а потом оказался человеком, которого не было. Его ведь не было, понимаете?

Всем, кому кажется сейчас, что они самые главные, надо изучать биографии этих людей.

Снимок в открытие статьи: журналист Олег Кашин /Фото: Светлана Привалова/ Коммерсантъ