Проклятье рода Абрамовичей

Предлагаемый рекламный слоган для путеводителя гласит: «За два дня вы увидите дом в столице Коми, где в свое время жил и воспитывался маленький Роман, побываете на могиле его родителей, а также увидите красоты Севера, где нынешний олигарх делал свои первые самостоятельные шаги в бизнесе и успешно пытался заработать первый капитал».

Если к этому добавить еще фразу «где он чуть было не сел в тюрьму и надолго», то в целом получится вполне заманчиво. Тем более, что все перечисленное — чистейшая правда.

Папа был вундеркиндом

Небольшая и самая малоизвестная страница жизни 42-летнего олигарха в Коми уже давно окутана завесой тайн, фантастических слухов и даже мистических совпадений. Начиная с того, что непонятно, например, как вообще семья Абрамовичей (а точнее, мама Татьяна Семеновна с тремя малолетними сыновьями — Лейбом, Абрамом и Аркадием) оказалась перед войной в Сыктывкаре. По одной версии, ее мужа расстреляли, семью выслали из Литвы, где они жили, по другой… просто бежали от репрессий.

По словам Галины Михайловны Безумовой, многолетней соседки Абрамовичей по лестничной площадке, «бабушка Таня» (как все ее называли на русский манер, хотя имя у нее было еврейское) о своем муже никогда не обмолвилась даже словом. Дети носили отчество «Нахимовичи». Сперва они снимали комнату в коммуналке, потом получили квартиру в сыктывкарской пятиэтажке.

— Я жила в 13-й квартире, а они в 14-й. Естественно, тесно общались. Татьяна Семеновна белошвейка была, шила одежду даже для актеров сыктывкарских театров. Помню, мы с Аркадием (будущий папа Ромы — авт.) на танцы вместе ходили — молодые же все, танцевали в парке под аккордеон и джазовый оркестр. На скрипочку мы ходили вместе в музыкальную школу. Он довольно прилично играл на скрипке и голос у него был прекрасный.

Друзья и знакомые тех лет вспоминают, что если у Лейбы и Абрама Абрамовичей чуть ли не с пеленок ярко проявился талант к коммерции, то страстью Аркадия была музыка. Он считался вундеркиндом в музыкальной школе, занимался вокалом в студии при Дворце пионеров.

 — Аркадий (мы его называли Арик) был человеком веселым, рот до ушей. А какой это был красивый тенор! — вспоминает подруга детства Валентина Александровна Соловьева. — Лучше всех из парней он исполнял арии Ленского из «Евгения Онегина». Помню, мы с ним пели дуэтом романс «Нелюдимо наше море». У него первая партия, у меня вторая. Ездили с концертами по леспромхозам — в открытом кузове, зимой и холода не боялись. Чувство юмора у него было потрясающее, старался одеваться по моде, словом, мальчик был что надо — душа компании…

По словам Валентины Александровны, стать музыкантом Аркадию не разрешила мама. Якобы она сказала: «Артисты мало получают…» В результате после школы он, бросив музыкалку, уехал поступать в Горьковский строительный…

«Черная метка»

Аркадий Абрамович и Ирина Михайленко познакомились в Саратове, куда Аркадий ездил навещать родных. Вскоре Ирина переехала жить в Сыктывкар. Молодая семья получила квартиру в доме на Октябрьском проспекте. Жили очень дружно. Профессиональная карьера Аркадия тоже складывалась на редкость удачно. К 30 годам он уже на руководящей должности в отделе рабочего снабжения объединения «Комистрой». Ирина преподавала музыку в педучилище № 1 и, как говорят, была классным педагогом.

Кстати, большинство зарубежных журналистов, зачастивших в эти северные края, ошибочно пишут, что Абрамович родился в Сыктывкаре. На самом деле Ирина Абрамович рожать поехала в родной город, и будущий губернатор Чукотки появился на свет в 1-й городской клинической больнице Саратова без малого 43 года назад, 24 октября 1966 года.

Проблемы у супругов начались примерно через год после рождения Романа. Ирина, по свидетельству медиков, лечивших ее, угодила в больницу с диагнозом «отравление», по слухам, — сделала «криминальный аборт», потому что воспитание второго ребенка им было не по карману. Ирина Васильевна скончалась в 28 лет за день до первого дня рождения Романа. Рассказывают, буквально до самой смерти больная жена Абрамовича вязала голубой костюмчик для «своего Ромашечки»…

То, что произошло дальше, многие называют мистикой, но факты есть факты. Все слышали, как на похоронах Ирины Абрамович ее мама, Фаина Борисовна Грутман, обвинила Абрамовичей, что это «они убили ее дочь». Мол, если бы Ира не поехала на Север и осталась в Поволжье, была бы жива. И прилюдно прокляла Аркадия, крикнув в сердцах, что теперь бог накажет Аркадия и что на нем — «черная метка».

Пророчество сбылось быстро. Аркадий Абрамович пережил супругу всего на полтора года, и его смерть была ужасной. Во время субботника на него упала железобетонная плита, сорвавшаяся с подъемного крана. Врачи столкнулись с крайне редким случаем, когда кусочки костей закупорили артерии. Решили ждать вызванных из столицы специалистов, но Аркадий до их приезда не дожил. Потом ходили слухи, что кто-то из вредности специально это подстроил. Якобы Аркадий Нахимович любил порядок и дисциплину, от своих подчиненных требовал того же, а кое-кому «его педантичность и подчеркнутая интеллигентность» были не по душе.

— Разговоры были разные. То он якобы зарплату не доплачивал и ему отомстили. Но я в это не верю… — говорит Галина Михайловна. — Арик еще жил несколько дней, старший брат приходил в больницу, спрашивал: «Чего это ты здесь разлегся? Я для тебя место приготовил в Москве, в аспирантуре…»

Когда много лет спустя журналисты кинулись на центральное городское кладбище Сыктывкара искать могилы родителей «красного Ромы», их просто не нашли. Иронизировали, мол, денег на покупку «Челси» и пяти яхт хватает, а на поиски могилки мамы с папой — нет. Все это — неправда. Могилы существуют и хорошо ухожены.

По словам Галины Михайловны, ежегодно один из братьев обязательно прилетает в Сыктывкар, идет на кладбище, платит деньги кладбищенским сторожам, чтобы те охраняли плиты и содержали их в надлежащем порядке.

— Иногда прихожу — вижу цветы очень красивые и дорогие лежат. Говорят, у евреев не принято сажать на могилы цветы и посещать гробы близких людей чаще одного раза в год. Религиозные каноны предписывают не тревожить покой предков. А я дала себе слово, что посажу рядом цветочки — ромашки и незабудки.

— Сам Роман Аркадьевич не приезжал?

— Если бы он приехал, я бы знала. Не приезжал. Да и не может он помнить родителей — совсем мал был.

Дизельное дело

Осиротевший в два с половиной года Рома еще почти два года жил вместе с бабушкой по отцовской линии Татьяной Семеновной в Сыктывкаре. А в четырехлетнем возрасте его увезли в Ухту, к дяде — Лейбу Абрамовичу. Говорят, до 16 лет Роман искренне считал, что дядя Лейб — его родной отец, и будто бы семейная тайна раскрылась, когда пришло время получать паспорт.

В Ухте он проучился всего один год, во второй класс пошел уже в подмосковной школе, куда его забрал на воспитание другой дядя — Абрам.

Но на этом связь Романа с республикой Коми не прервалась — именно там он в начале 80-х начал свой бизнес. По воспоминаниям первой жены Романа Абрамовича Ольги, с которой они вместе учились позже в Ухтинском индустриальном институте, в Москве через своих друзей он приобретал джинсы, сигареты, духи, импортный шоколад, садился на самолет и вез все в Ухту, где такое нельзя было добыть ни за какие деньги. Дело это было рискованное, но Роману везло.

 — Роман был рожден, чтобы делать деньги, — вспоминает Ольга — Он бы стал богатым в любой стране мира.

Серьезным бизнесом Абрамович начал заниматься в 1991 году. И тоже в республике Коми. В частности, в пору торгового бума он через посредников закупал в «Росхозторге» обои для реализации через свою московскую фирму. Еще через год 25-летний бизнесмен уже вовсю проворачивал посреднические операции с нефтепродуктами.

На одной из таких операций он и «погорел». 9 июля 1992 г. в отношении Р.А. Абрамовича следственным управлением ГУВД г. Москвы было «уголовное дело о хищении дизельного топлива с Ухтинского нефтеперерабатывающего завода в особо крупном размере». Но Роману удалось выйти сухим из воды: он активно помогал следствию, ущерб Ухтинскому НПЗ был возмещен, и дело прекратили за отсутствием состава преступления.

Последовавшие за этим события в жизни миллиардера сегодня знают все. Дальше были «Сибнефть», ярлык «кошелек семьи Ельцина», выборы на Чукотке и наделавшая шуму покупка «Челси», многомиллиардный развод с очередной женой. Но это совсем другая история.

Фото автора

Сыктывкар