Золотая клетка для своих

Российская элита всегда жила обособленно от народа, эти правила не изменились и с приходом демократического режима. Сначала чиновники из окружения Ельцина, а затем и в подражание им олигархи предпочитали селиться в клубных домах, куда простому смертному, даже с деньгами (но без статуса) вход заказан.

Первый президент Борис Ельцин устроил «элитную резервацию» на Осенней улице, 4, в Крылатском. В 1993 году был построен дом на 19 квартир, в которые вселилось на тот период ближайшее окружение Ельцина: Александр Коржаков, Павел Грачев, Егор Гайдар, Олег Сосковец, Виктор Черномырдин, Михаил Барсуков, и др. Попал в их число и главный строитель Москвы Владимир Ресин. Сам он свое заселение на Осеннюю улицу кратко описывал так: «Когда у меня появилась своя семья и дети, отцу Иосифу Григорьевичу и маме Розе Владимировне я купил квартиру в кооперативном доме на Малой Грузинской улице. Именно в том доме, в котором жил и скончался Владимир Высоцкий. Ну, а когда Ельцин комплектовал свой дом, он взял нас с собой на Осеннюю улицу».

(Пример Ресина, кстати, хорошо показывает, что у Ельцина, а затем, «по наследству», и у последующих президентов были не самые лучшие отношения с Лужковым. А вот Владимир Ресин всегда был у верховных правителей в фаворе. Ходят устойчивые слухи, что главный строитель в последние 3 года несколько раз ездил к Путину, чтобы вступиться за своего начальника, когда тот был близок к отставке).

Квартиры там, кстати, по нынешним элитным меркам, были не слишком большие — по 70−120 кв. м.

Но уже к середине 90-х команда Ельцина, как и сам патрон, разъехались по загородным резиденциям. Квартиры же на Осенней перешли к детям и прочим родственниками чиновников.

На Осенней улице до сих пор недобрым словом вспоминают чиновничий дом. В середине 2000-х мне приходилось не единожды беседовать со старожилами микрорайонами. И они жаловались, что их улица — один из лидеров в Москве по самоубийствам. В основном люди там выбрасываются из окон. Местные жители верят, что это вызвано «электромагнитным излучением, блокирующим все взрывные механизмы с радиовзрывателями». Якобы такими «глушилками» был оборудован дом Ельцина и компании.

Но система «чиновничьего дома» со сменой Ельцина на Путина не умерла. Только на этот раз чинуши решили не слишком удаляться от своего основного места работы. Если от Осенней улицы до Кремля и Белого Дома надо было ехать с мигалкой 10−15 минут, то от Рочдельской улицы — уже 5 минут.

Именно на Рочдельской, д. 12/1 поселились спикер Госдумы Борис Грызлов, бывший глава ФСБ (сейчас — секретарь Совета безопасности) Николай Патрушев, вице-премьеры Сергей Иванов и Дмитрий Козак, полпред в ЦФО Гергий Полтавченко, глава Федеральной службы по обороту за наркотиками Виктор Иванов, нынешний глава Сбербанка Герман Греф, бывший премьер Михаил Фрадков и др.

Информация о том, какие квартиры там у чиновников, проникла в СМИ только в связи со снятием с премьерской должности Михаила Касьянова и его переходом в оппозицию. Переход этот сопровождался выплеском ушата грязи, среди которого всплыла и площадь его квартиры на Рочдельской — 433 кв.м. Это в 4 раза больше, чем имел ельцинский премьер Черномырдин. Под шумок также выяснилось, что Сергей Иванов живет на 250 кв.м.

Надо заметить, что площадь квартиры в чиновничьем мире является прямым отражением статуса ее владельца во власти. Для федеральных чиновников ранга выше среднего власть тоже строит «клубные» дома. Правда, эти жилища охраняют пожиже (только видеокамерами, без нарядов ФСО), комнат для прислуги там нету, да и сами квартиры раза в 3 меньше по площади, чем у Касьянова.

Например, Владимир Путин, которого в свое время перевели из Санкт-Петербурга на должность именно такого чиновника «выше среднего», получил квартиру на Улице Академика Зелинского, д. 6 площадью «всего» 157 кв.м. В этом же доме жили Анатолий Чубайс, бывший спикер Госдумы Геннадий Селезнев, спикер Мосгордумы Владимир Платонов.

Интересно, что метраж квартиры еще одного командировочного из Санкт-Петербурга — Дмитрия Медведева — почти совпадал с путинскими метрами: 173 кв.м. Получается, исходя из этих метрик, и Владимир Путин, и Дмитрий Медведев стартовали в Москве примерно с равных позиций (но у Медведева все же было на одну комнату больше).

Квартира нынешнего президента находилась на Тихвинской улице, д. 4. Там же стал обитать по приезду в Москву и нынешний глава МВД Рашид Нургалиев (правда, его заселили туда в ранге зама главы ФСБ).

Cреди чиновников есть и молодая генерация, которая уже не хочет жить по общепринятым правилам. Например, первый замглавы администрации президента Владислав Сурков. Он обитает на Пречистенке, рядом с психиатрическим институтом им. Сербского, куда свозят преступников на экспертизы.

Чиновники второго эшелона, которым не положено бесплатное элитное жилье, предпочитают жить в цэковках, сталинках и «историчках» (так теперь все чаще называют строения дореволюционной эпохи). Почти исключительно старую вторичку они и выбирают. Дело в том, что в новостройках сегодня трудно сделать так, чтобы стоимость квартиры или пентхауса проходила по документам «по дешевке», например, по 1−2 тысячи долларов за кв.м. Проверяющие органы не поймут такой игры. Да и декларации сейчас чиновники вынуждены заполнять. А вот на вторичке до сих пор такие фокусы удаются. Резон чиновников понятен: при официальной зарплате в 1−2 тысячи долларов покупка квартиры на Остоженке за 3−5 млн долларов может вызвать нездоровую реакцию у вышестоящего начальства и просто пронырливых журналистов, специализирующихся на сборе компромата.

Олигархи, выросшие в одной с чиновниками системе координат (комсомол, КПСС, советское хозяйство, приватизация), очень четко следовали генеральной линии «партии чиновничества». Подражание вершителям судеб (в том числе и их судеб) вылилось и в строительство домов по принципу «все свои». Как рассказывал мне один проектировщик такого дома, кроме обезьянничания этот выбор объяснялся и проблемами безопасности. Гораздо удобнее охранять один объект, чем россыпь квартир.

Очень показателен тут пример дома «Альфа-Групп» в Большом Афанасьевском переулке, где проживает вся верхушка компании (во главе с Михаилом Фридманом). Зеленый дом без особых красот, но увешанный камерами видеонаблюдения. Страшная газовая труба большого диаметра, которая нависает над переулком. Рядом с домом долгое время был котлован, потом стройка — и миллиардеры несколько лет жили среди шума бетономешалок и ора таджикских гастарбайтеров.

Может поэтому (захотелось покоя) у Михаила Фридмана завелась квартира на Патриарших прудах. Прямо в том же доме находится принадлежащий ему и еще одному «альфовцу» — Петру Авену — клуб «Цвет ночи». Михаил Маратович иногда спускается в этот клуб в домашних тапках.

Та же ситуация у топ-менеджеров АФК «Система», а также у супругов Елены Батуриной и Юрия Лужкова, проживающих в десятиэтажке дореволюционной постройки (1913 года) на 3-й Тверской-Ямской, в нескольких шагах от московской мэрии. Необычная особенность этого дома состоит в том, что в нем на каждый этаж приходится всего одна квартира (т.е. в доме 10 квартир). Не каждый клубный дом на Остоженке может похвастаться такой широтой проживания.

Правда, супруги Лужковы чаще всего проводят время в своей загородной резиденции на Рублевке. Там у них есть пасека и конюшня, и в свободное время можно спокойно заниматься подворьем. А на Тверской какое хозяйство устроишь?

Исключительно среди своих живут и олигархи из «Лукойла» и СУАЛа. Причем устроились они в сотне метров от своих штаб-квартир. Так, Вагит Аликперов и его компаньоны проживают в знаменитом доме страхового общества «Россия» постройки 1902 года, на Сретенском бульваре.

А Виктор Весксельберг с топ-менеджерами СУАЛа выстроил себе дом на улице Бахрушина. Этот дом вообще был первым корпоративным жилищем, построенным еще в середине 1990-х. Рядом с этим зданием мы в теплое время года с друзьями играем в петанк, и из-за решетки видно, как на придомовой территории в бронированных лимузинах спят водители и охранники, а также спортивного вида люди выгуливают крупных собак. Вексельберга не видели ни разу.

Но и среди олигархов все чаще попадаются индивидуалисты, подобные Владиславу Суркову. Например, Олег Дерипаска лет 5 назад купил пентхаус на Остоженке с видом на Храм Христа Спасителя. Добротный дом, охрана по периметру, пусть и виртуальная до момента возникновения форс-мажора (камеры слежения). Тихое место. Но это пока. В 40 метрах от дома миллиардера доживает последние дни ветхий завод (он уже не работает, и на его территории устроили склад бочек с краской и машинным маслом). Задник дома, куда выходит половина пентхауса, тоже не слишком радует глаз — на фоне нависающего Храма Христа Спасителя, самой дорогой витрины Москвы, виднеются останки какого-то ГУПа и еще какого-то неликвидного недвижимого имущества. В этих останках нелегально ночуют таджики, занятые на стройках Остоженки. При желании Олег Дерипаска из окна даже может разглядеть узоры на их пододеяльниках, сушащихся на натянутых веревках.

Но скорее всего, олигарх с десяток раз, не больше, смотрел из своего пентхауса на Храм или изнанку жизни гастарбайтеров. Как и большинство бизнесменов его калибра он в последние лет 5−7 редко ночует в Москве. Либо за границей, либо в загородном доме.

Это тоже тренд нового времени — заселять в свои хоромы бедных, на фоне такого богатства, родственников. Пример тут бизнесменам, как и во многом другом, подал Владимир Путин. Когда он стал президентом России, то в свою московскую квартиру вселил родственников жены Людмилы. Потом и они оттуда съехали за город.

«Никакой силой человека, покинувшего коммуналку и хрущобу, обретшего дом, коттедж, квартиру в доме эксклюзивного жилья… — не загонишь обратно туда, откуда мы ушли… Человека, начавшего свободную, полную риска и надежды предпринимательскую и хозяйственную деятельность, не заставишь вновь стать работником, послушно выполняющим то, что ему прикажут. В этом сила нашего времени, в этом его жизненный стержень, будущность. В этом его прелесть и радость», — писал главный строитель столицы Владимир Ресин в своей книжке. «Москва в лесах». За редким исключением, но это все же случается, Владимир Иосифович: путь из московских хором в бараки Краснокаменска, как мы знаем, не занимает много времени. Была бы воля, а загнать человека даже на уровень ниже хрущобы — проще простого.