Общество

Последняя просьба Симонова

28 ноября исполнилось 95 лет со дня рождения выдающегося военного писателя, автора легендарного стихотворения «Жди меня»

  
1517

Накануне юбилея выдающегося военного писателя Константина Симонова я побывал на славном Буйничском поле в Белоруссии. Здесь в июле 1941 года фашистские войска натолкнулись на упорное сопротивление защитников Могилева, которые проявили образцы мужества и самоотверженности.

В сражении на Буйничском поле в качестве военного корреспондента участвовал известный писатель Константин Симонов. В очерке «Горячий день» он впервые назвал имена героев могилевской обороны. Двоим посвятил стихотворения «Презрение к смерти» (памяти наводчика Сергея Полякова) и «Секрет победы» (в честь летчика-истребителя Николая Терехова). Командир 388-го стрелкового полка полковник Семен Федорович Кутепов, погибший здесь, продолжил, спустя много лет, свою жизнь в образе генерала Серпилина, главного героя знаменитой симоновской трагедии «Живые и мертвые».

Судьба Симонова всегда была тесно связана с Белоруссией. Он часто бывал здесь до войны (у первой жены на Могилевщине жили родственники), прошел Белоруссию с востока на запад с фронтовыми частями, а после Победы объездил ее вдоль и поперек, встречаясь со своими читателями и прототипами героев книг. Вполне объяснимо пожелание писателя, изложенное в завещании, развеять его прах именно на Буйничском поле.

31 год назад мне довелось присутствовать на последней, как потом оказалось, встрече Симонова с военными журналистами, во время которой он прилюдно высказал, хотя и несколько иносказательно, эту свою волю. Дело было так.

В 1979 году Константин Симонов встретился с группой слушателей редакторского отделения Военно-политической академии имени В. И. Ленина. Мы знали, что он заехал к нам по пути в госпиталь. Но не могли знать, что жить ему осталось совсем недолго — рак легкого уже дал необратимые метастазы. А Симонов, скорее всего, чувствовал, что это его последняя встреча с читателями, к тому же — с военными журналистами. Во всяком случае, на встрече он подробно остановился на вопросах, которые можно рассматривать как определенную часть духовного завещания военного писателя.

В то время диктофон был большой редкостью. Мне пришлось стенографировать нашу коллективную беседу от руки. Зато мой хороший приятель, известный военный журналист полковник Михаил Захарчук записал её полностью на плёнку.

К сожалению, этот материал так и не был опубликован в СМИ. О причинах Михаил Захарчук рассказал так: «Уже работая в «Красной звезде», я в ближайший юбилей Симонова предложил главному редактору Н.И.Макееву свое интервью с писателем и был чрезвычайно удивлен достаточно жестким отказом. Старые краснозвездовцы объяснили, в чем дело. Симонова на дух не переносил бывший в то время начальником Главпура генерал армии А.А.Епишев. Поскольку он являлся и главным начальником Макеева, то становится ясным, почему в «Красной звезде» Симонова не публиковали, не приглашали на различные встречи и вообще делали вид, словно такого писателя-фронтовика, его творчества не существует вовсе. И памяти о нем тоже. Прошли годы. Макеев после трех десятилетий редакторства покинул свой пост, а вскоре и умер. Епишев отправился на тот свет еще раньше. В очередной симоновский юбилей я иду к новому главному Ивану Панову и … получаю не менее категоричный отлуп.

— Но почему, Иван Митрофанович? — на какой-то миг почти потеряв самообладание чуть не заорал я.

— А вы представляете себе, — сказал осторожный до тошноты Панов, — как будет выглядеть газета в глазах читателей, если они узнают, что краснозвездовец столько лет держал под спудом т а к о е интервью?.

Та беседа вполне актуальна и сегодня, через тридцать с лишним лет. Вот лишь два фрагмента.

«Вопрос: — Оправданна ли ненависть к врагам?

Ответ: — Понимаете, наверное, без этого чувства невозможно было прожить четыре года на войне, видеть Майданек, Освенцим, видеть повседневно то одно, то другое злодейство. Это вовсе не значит, что у меня, например, была такая зоологическая ненависть к каждому немцу. Не было такого чувства, что каждый из них — негодяй, мерзавец. Но у меня было ощущение ненависти к этой силе, к этим захватчикам! У меня не было желания наносить национальные оскорбления немцам, говорить, что они вонючие. Такого в моей терминологии вы не встретите. Но я написал: сколько раз встретишь, столько раз убей его, раз он пришел. Пусть горит его дом, а не твой! Вот смысл в чем! Если враг пришел к нам и здесь пытается хозяйничать, причем во вред нам, мы просто обязаны его уничтожить. Он пришел, он! Так пусть гибнет, другого выхода нет. Не ты — его, так он — тебя. Никогда я не стеснялся стихов «Убей его!». И когда мне на одном вечере после войны сказали, что не надо бы читать эти стихи, здесь, мол, много демократических немцев, я ответил: если они демократические немцы — поймут, а если не поймут — значит, они не демократические (смех, аплодисменты)".

«У меня есть сейчас около 5 тысяч страниц записей солдатских рассказов о войне; около 7 тысяч страниц писем. Люди рассказывают о событиях, гораздо чаще рассказывают о своих товарищах: вот был у нас такой случай, а у нас такой. Очень много благородства в этих письмах, высокого благородства. Иногда, грешным делом, читаю мемуары, где не поймешь, как автор относится к своим соседям, одним ли они делом занимались? Или соседи только подводят автора или делают что-то не то. Бывают такие мемуары, где бывшие фронтовики думают лишь о том, как бы выделиться. Некоторые заслуженные люди, примерно, так пишут свои мемуары. Им бы поучиться у солдат, как те вспоминают: не столько о себе, сколько о своих товарищах. Урок и для писателя, между прочим, тут тоже лежит. Нужно понимать и нашему брату, что делают другие — твои соседи — и помогать им в том, чтобы литература двигалась в каком-то общем, правильном, честном направлении исследования того или другого вопроса, в частности, войны. Не оставлять без внимания и поддержки то, что честно, то, что правильно, на твой взгляд, и не оставлять без прямого осуждения то, что написано криводушно или облегченно. Не бояться ссориться по этим поводам. И потом, представьте себе: пройдет еще немного времени, не станет людей, которые смогут рассказать живым голосом о войне, как это было. Но художник, журналист, писатель, актер, режиссер смогут взять с полок архивохранилищ эти немудрящие записи и послушать, как сами солдаты, разведчики, танкисты, артиллеристы, рассказывают о войне. Понимаете? Ведь это же очень интересно!»

Не менее актуальны и нравственные уроки Симонова. Например, урок скромности. На встрече зашла речь о знаменитом стихотворении «Жди меня». Симонов прокомментировал его создание очень обыденно: «Просто я уехал на войну, а женщина, которую я любил, была на Урале, в тылу. И я ей написал письмо в стихах. Потом это письмо напечатали в газете».

Мы горячо запротестовали, мол, «Жди меня» было для всех фронтовиков и песней, и листовкой, и частью духовного бытия как на фронте, так и в тылу.

Симонов вежливо согласился: «Да, пожалуй, из стихов наибольшую пользу принесли „Жди меня“ и „Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины?“. Наверное, дело в том, что они не могли не быть написаны. Не написал бы я — это сделал бы кто-то другой».

О Буйничском поле во время этого разговора Симонов вспоминал часто. А в конце беседы сказал фразу, которая стала понятна только после его смерти. Один из слушателей выразил удивление, что писатель в своем дневнике «Разные дни войны» сравнил войну с «мясорубкой». На что Константин Михайлович заметил: «А как же иначе? Война — это кровь, страдания, смерть, опустошение, истребление всего живого на земле. Можно поистине изумляться тому, как удалось советскому солдату выйти победителем. Пусть потомки знают о каждом герое, кто выдержал испытание адской «мясорубки» и сокрушил врага.

Я не был солдатом, был всего-навсего корреспондентом, но я видел, что такое военная «мясорубка», как она перемалывала наших бойцов. И как они, преодолевая страх, становились победителями там, где это, казалось, было просто невозможно по всем законам логики. Мне никогда не забыть поле под Могилевом, которое в июле 1941 года в самом прямом смысле было пропитано кровью наших солдат. И в тоже время там впервые я воочию увидел триумф солдатского мужества — 39 сгоревших немецких танков!".

Мы тогда не знали, что за этими словами стоит просьба Симонова к родным и близким, сформулированная в завещании, — развеять его прах над Буйничским полем. О том, как она была выполнена, мало кто знает в России. В советских газетах в августе 1979 года было сообщено, что Симонов похоронен на Новодевичьем кладбище. Но ходили слухи, что он был кремирован, а пепел запечатан в пушечный снаряд и выстрелом развеян над полем под Могилевом. И вот теперь во время посещения Буйничского мемориала я узнал, как все произошло на самом деле.

— После смерти Симонова, — рассказала краевед Ирина Самойлова, — его родные обратились в ЦК КПСС с просьбой выполнить последнюю волю покойного. Но им было отказано. Тогда родственники самовольно взяли в крематории часть праха писателя и вывезли в Могилев. 8 сентября 1979 года вдова Симонова — Лариса Жадова позвонила в наш музей, попросила найти участников обороны города в 1941 году, сказала, что срочно приедет вместе с детьми. Причину не назвала. Сотрудники музея разыскали Василия Афанасьевича Пяткова, он служил рядовым в 388-м полку полковника Кутепова, и бывшего облвоенкома Ивана Александровича Тихонова. Москвичи приехали вместе с директором Кричевского музея, нашим известным историком Михаилом Федоровичем Мельниковым — за ним специально по пути заезжали. Этот человек много лет дружил с Симоновым, помогал ему собирать информацию для книг.

При встрече гости сообщили, что намерены выехать на Буйничское поле. А зачем — не сказали. Когда прибыли на место, ориентироваться помогал Пятков — отсчитал 80 шагов на юг от проселочной дороги и 80 — от железнодорожных путей; здесь находился передний край обороны. Потом брали по горсти пепел из урны и бросали по ветру. На все вопросы родственники отвечали, что все происходящее — их частное дело.

После церемонии был скромный поминальный ужин в номере гостиницы «Могилев».

Позже на месте, где был развеян пепел, установили большой валун, тысячи лет назад принесенный сюда ледником. Издали видна надпись, сделанная резцом, — «Константин Симонов». С тыльной стороны укреплена литая доска: «Всю жизнь он помнил поле боя 1941 года и завещал развеять здесь свой прах».

Из досье «СП»:

Имя выдающегося военного писателя Константина (Кирилла) Симонова хорошо известно старшим поколениям россиян. Для молодёжи, наверное, стоит хотя бы вкратце напомнить его биографию. Родился 15 (28) ноября 1915 года в Петрограде. Отец пропал без вести на фронте в Первую мировую войну. Отчим — потомственный офицер. Константин в юности работал токарем. Писал стихи. В 1938 году закончил Литературный институт имени А. М. Горького.

С началом войны призван в армию, служил в газете «Боевое знамя», потом — в центральной армейской газете «Красная звезда». В 1942 году ему было присвоено звание старшего батальонного комиссара, в 1943 году — звание подполковника, а после войны — полковника. Стал одним из лучших военных журналистов — ходил на подводной лодке в румынский тыл, с разведчиками — в норвежские фьорды, на Арабатской стрелке — в атаку с пехотой, видел всю войну от Черного до Баренцева моря, закончил её в Берлине, присутствовал при подписании акта капитуляции гитлеровской Германии и на всю жизнь остался военным писателем, летописцем и историком Великой Отечественной войны.

Первый роман «Товарищи по оружию» увидел свет в 1952 году, затем большая книга — «Живые и мёртвые» (1959). В 1963—1964 годах Симонов пишет роман «Солдатами не рождаются», в 1970—1971 годах — «Последнее лето». По сценариям Симонова были поставлены фильмы «Парень из нашего города» (1942), «Жди меня» (1943), «Дни и ночи» (1943−1944), «Бессмертный гарнизон» (1956), «Нормандия-Неман» (1960, совместно с Ш. Спаакоми, Э. Триоле), «Живые и мёртвые» (1964), «Двадцать дней без войны» (1976) и др.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Дмитрий Журавлев

Генеральный директор Института региональных проблем

Семен Багдасаров

Политический деятель

Сергей Марков

Политолог

Комментарии
Новости партнеров
Фото дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Медиаметрикс
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Финам
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня