85 лет назад 5 февраля 1926 года в поезде Москва-Рига на перегоне между станциями Икскюль (Икшкиле) и Куртенгоф (Саласпилс), самоотверженно защищая дипломатическую почту от нанятых иностранной разведкой преступников, погиб советский дипкурьер Теодор Нетте и был тяжело ранен его коллега Иоганн Махмасталь. С тех пор эта дата отмечается как День памяти дипкурьеров, погибших при исполнении служебных обязанностей. Причастные к этой службе люди возлагают цветы к памятнику Нетте на Ваганьковском кладбище в Москве, а также к могилам других своих товарищей, погибших при исполнении служебного долга. В этот же день в селе Багаряк Челябинской области учителя и школьники подшефной МИДу местной школы посещают могилу Иоганна Махмасталя, умершего здесь в эвакуации в 1942 году. А сотрудники посольства России в Латвии возлагают цветы к памятному знаку, установленному на месте героического поединка наших дипкурьеров с преступной бандой.
Перестрелка в купе
5 февраля 1926 года Теодор Нетте и Иоганн Махмасталь перевозили из Москвы в Ригу поездом важную дипломатическую почту. Дипкурьеры, как и положено, вдвоём занимали всё купе. Теодор находился на верхней полке, Иоганн — внизу. После того, как проехали станцию Икскюль, в вагоне послышался шум. Махмасталь выглянул в коридор: двое в масках возле соседнего купе, наведя пистолеты на представителя «Льноторга» Печерского и проводника, требовали сообщить, где едут дипкурьеры. Иоганн предупредил Теодора о нападении и попытался закрыть дверь, но упавший тюк с почтой помешал это сделать. Нападавшие бросились к дипкурьерам. Один из них выстрелил в сидевшего на нижней полке Махмасталя. Пуля попала в живот, но Иоганн остался жив. В тот же миг лежавший на верхней полке Нетте всадил в этого бандита пулю. Падая, тот снова выстрелил в Махмасталя и ранил его в руку. Иоганн перехватил револьвер в левую и ранил второго бандита. Но тот устоял на ногах и выстрелил Нетте в голову. Теодор замертво рухнул с полки, прикрыв своим телом Махмасталя.
Ослабевшие от ран бандиты попытались покинуть поезд, но их прикончил, как лишних свидетелей, третий нападавший, который на ходу выпрыгнул из вагона.
Махмасталь, истекая кровью, держал под прицелом дверь купе и никого к себе не подпускал. Когда в Риге в поезд прибыл сотрудник советского постпредства (на беду Иоганн не знал его в лицо), Махмасталь запретил входить в купе и ему, угрожая пистолетом. Только когда приехал известный дипкурьеру сотрудник, Иоганн сдал почту и тут же потерял сознание.
Пароход и человек
В дальнейшем правительство Латвии провело расследование и оказалось, что нападавшими были братья Габриловичи — граждане Литвы, поляки по национальности. Какая структура была заказчиком преступления — осталось тайной. Латвийское правительство принесло официальные извинения — и на этом инцидент был исчерпан.
В Москве же похороны Нетте сопровождались невиданно массовыми демонстрациями протеста. Теодор Нетте (посмертно) и Иоганн Махмасталь были награждены высшими на тот период боевыми орденами — орденами Красного Знамени. Но наибольшее удовлетворение у народа вызвало решение правительства назвать именем Нетте пароход.
Владимир Маяковский, который с Нетте был лично знаком, посвятил этому событию стихотворение «Товарищу Нетте — пароходу и человеку». Вот его последние строчки, на которых воспитано несколько поколений советских людей:
В наших жилах —
кровь, а не водица.
Мы идём
сквозь револьверный лай,
чтобы,
умирая,
воплотиться
в пароходы,
в строчки
и в другие долгие дела.
Мне бы жить и жить,
сквозь годы мчась.
Но в конце хочу —
других желаний нету —
встретить я хочу
мой смертный час
так,
как встретил смерть
товарищ Нетте.
Что касается Иоганна Махмасталя, то после ранения в 1926 году он недолго поработал на хоздолжностях, отправлен на пенсию по инвалидности, в 1942 году умер в 50 с небольшим лет.
Проданная память
В советское время память о красных дипкурьерах чтили, на их примере воспитывали у молодежи патриотизм. Когда в 1953 году пароход «Теодор Нетте» был списан, в стране возникло целое «Теодоровское» движение молодежи. Возглавил его капитан первого ранга запаса Михаил Иванович Кислов, который в годы Великой Отечественной войны командовал подводной лодкой «Л-17». Его участники собрали достаточное количество металлолома для постройки самого современного на то время судна. 30 ноября 1963 года на новеньком газотурбиноходе «Теодор Нетте» был поднят Государственный флаг СССР.
В 1986 году и это именное судно отслужило своё. «Теодоровцы» опять бросили клич: на собранный металлолом был построен суперсовременный контейнеровоз, и в 1990 году он вышел в океан с именем «Теодора Нетте». Но начавшиеся реформы изменили нравственные ориентиры в государстве: идеология рынка такова, что если выгодно, идет на продажу всё — даже национальные святыни. В 1992 году приватизаторы загнали «Теодора» одной зарубежной фирме. Она сменила имя судна. Четвертое построить некому: «Теодоровское» движение кануло в лету, не вписавшись в демократию, да и судостроение захирело. Так «Теодор Нетте» погиб во второй раз.
Новые имена
Но народная память неистребима. Тот, кто не потерял её, может посмотреть распространяемый на дисках (в «наших» проамериканских кинотеатрах не увидишь) увлекательный фильм «Красные дипкурьеры», в основу сюжета которого положены реальные события, произошедшие 5 февраля 1926 года в поезде Москва-Рига. Ещё встречается на кассетах и на дисках кинофильм «Сумка дипкурьера», снятый известным режиссером Александром Довженко, который в молодости работал в дипломатическо-курьерской службе.
Сегодня работа дипкурьера, как и в те далекие времена, секретна и опасна. Имена её героев мы узнаём лишь после их гибели. На Ваганьковском кладбище неподалеку от могилы Теодора Яновича Нетте — еще три одинаковых надгробия с пятиконечными звездами. Под каждым — два захоронения. Дипкурьеры Евгений Васильев, Александр Стариков, Борис Смирнов, Владимир Ласковый, Алексей Власов и Владимир Зябликов уже в наше время погибли при исполнении служебных обязанностей. Потому и похоронены парами — как работали. Вечная им слава!
Из досье «СП»:
Пароход «Тверь» (впоследствии — «Теодор Нетте») был построен в 1912 году на Невском заводе в Санкт-Петербурге.
31 мая 1913 вышел в первый рейс и регулярно ходил между Владивостоком и Камчаткой.
30 июня 1918 года захвачен белогвардейцами и японскими интервентами во Владивостоке.
В декабре 1921 года пароход продан итальянской компании «Lloyd Triestino» и переименован в «Soria». 29 января 1926 выкуплен Совторгфлотом и под именем «Теодор Нетте» поднял советский флаг. Именно это судно упоминается в стихотворении В. Маяковского «Товарищу Нетте пароходу и человеку». Вошёл в состав судов Черноморской конторы Совторгфлота (впоследствии ЧМП) и эксплуатировался на Крымско-Кавказской линии, совершая нерегулярные заходы в порты Средиземного моря.
В начале мая 1929 года передан Дальневосточной конторе Совторгфлота (ныне ДВМП), ушёл на Дальний Восток, где и работал. 26 ноября 1933 года мобилизован в военный флот. 25 июня 1934 года после перевооружения и переоборудования в минный заградитель вошел в состав Морских Сил Дальнего Востока. С 20 апреля 1939-го использовался в качестве самоходной плавбазы 4-й бригады подводных лодок. С 9 июля 1941 года возвращен в класс минных заградителей. Производил постановки минных заграждений на подходах к советским морским базам, а осенью 1945 года корабль ставил мины в Японском море, участвовал в перебросках войск в порты Кореи.
23 октября 1945 выведен из боевого состава ТОФ и переквалифицирован в военный транспорт. В 1946-м году разоружён и поставлен на мёртвый якорь в бухте Золотой Рог, использовался в качестве плавказармы «ПКЗ-28», клуба моряков. В 1953 году корабль пострадал от пожара и шторма, после чего исключен из списков судов ВМФ (флаг спущен 5 ноября 1953 года) и превращён в основу одного из причалов Петропавловского торгового порта, а фрагменты корпуса сохранились в экспозиции Военно-исторического музея г. Петропавловск-Камчатский.