Он не стремился к славе

Он был одним из немногих крупных учёных, обладавших безусловным моральным авторитетом. Он никогда не менял своих воззрений, всегда был честным и прямолинейным. До самых последних дней Сергей Петрович сохранил острый ум и прекрасное чувство юмора.

С детства я замирал, когда на телеэкране возникали строки Пушкина ─ «О сколько нам открытий чудных готовит просвещенья дух…». Это была заставка «Очевидного ─ невероятного». Передачи, впервые вышедшей на ТВ в 1973-м. В год, когда я родился. Когда стал постарше, старался не пропускать ни одной.

Лично познакомились в 2008 году. Тогда мы задумали книжку, идею которой Сергей Петрович раскритиковал, предложив свою рукопись о демографии и будущем человечества. Мы с радостью взялись. Книга готовилась долго. Капица много раз правил уже готовые тексты, в этом смысле он был перфекционистом. Несколько раз я приезжал к нему на дачу на Николиной горе, и мы часами беседовали. Он показывал мне закоулки огромного древнего дома, который явно обладал какой-то своей отдельной душой ─ поскрипывал, что-то бормотал. Мы обедали за огромным семейным столом, очень старым, внешняя сторона его крутилась как в новомодных японских ресторанах. Это было забавно и удобно. За обедом по выходным собиралось множество народу: родственники, друзья, соседи. Потом мы поднимались в его кабинет на втором этаже и разговаривали. Когда он говорил о науке, его глаза загорались каким-то внутренним светом. Лицо становилось моложе. В эти моменты ему никак нельзя было дать его 80+. Поначалу Сергей Петрович протестовал против портрета на обложке. Ему казалось это нескромным. Он не стремился к славе. Это, кстати, проявлялось во многом. По дому ходил в стареньких тренировочных штанах и простой рубахе. Даже если приезжали высокие гости. Костюмы на выход при этом любил. Говорил, что дисциплинируют. Первый тираж книги «Парадоксы роста» вышел в 2009 году. Потом были ещё два тиража, сейчас готовится уже четвёртый. Перед каждой допечаткой Капица вносил в тексты массу дополнений и уточнений. Для него эта книга была очень важна. Последний раз мы виделись на вручении премии «Просветитель» в конце 2011-го. Оттуда и последняя его фотография в моём фотоаппарате. Мы созванивались два-три раза в месяц, он спрашивал, как продаётся книга, напоминал, что для следующего тиража уже подготовил новую версию текста. Последний раз он позвонил где-то с неделю назад. Проговорили минут двадцать. Я рассказывал о наших новинках. Он шутил и был полон энергии.

Пару дней назад мы принципиально договорились с одним английским издательством о выходе книги для англоязычных стран. Эту новость я Сергею Петровичу сообщить не успел.

Сергей Петрович Капица (14.02.1928 ─ 14.08.2012), советский и российский учёный, создатель и ведущий программы «Очевидное ─ невероятное», главный редактор журнала «В мире науки», доктор физико-математических наук, профессор, автор четырёх книг и десятков научных статей, 14 изобретений и одного открытия, создатель математической модели гиперболического роста населения Земли.