Есть ли жизнь на Пречистенке?

Для начала несколько фактов о себе. Факт первый. С 1977 года я живу на Пречистенке. Точнее, не на Пречистенке, а в Малом Левшинском переулке, но это, собственно говоря, одно и то же. Этот район давно принято называть «Тихим центром». А последние 10 лет нам еще присвоили обидную кличку «Золотая миля». Наверное, это дурацкое название, судя по стилю, принадлежит авторству риэлтеров. Чтобы богатые идиоты из Сургута и Лабытнанги сразу хватались за кошелек в желании к нам переехать.

Впрочем, черт с ними, с богатыми идиотами, что с Северов, что с Югов. Я-то, слава Богу, к их числу не отношусь. Я московский старожил, всю свою жизнь проживший в этом самом Тихом Центре. И, как все «центровые», очень люблю наш район. Но весь мой местный патриотизм не мешает мне замечать, что последние лет 15 в районе стало жить гораздо хуже. Когда богатые идиоты соблазнились сказками риэлторов про «Золотую милю» и понакупали у нас в районе квартир и офисов, они, фактически, переделали жизнь в районе под себя. Идиоты вообще имеют обычай регулярно делать под себя. В результате жизнь в районе стала напоминать известный новорусский анекдот про галстук. «Ты почем галстук купил? Вот идиот! За углом совершенно такой же галстук продается в два раза дороже». Хорошо хоть по выходным сотрудники богатых идиотов забирают свои авто домой в Южное Бутово. А по будням по району просто не пройти!

Постепенно из района стали исчезать продовольственные магазины и вообще все что нужно для нормальной жизни. На месте столовой, в которой мы любили перекусить, когда лень готовить, продовольственного магазина и овощного магазина, на всю длину первого этажа соседнего с нами дома вытянулась «Галерея „Артефакт“». В ней выставлена куча дорогого дерьма, которое почти никто не покупает, всякие там бездарные картины, золотые и позолоченные цацки и прочая фигня. А в том месте, где была столовая, расположен «отдел элитных вин». Интересная, короче, галерея, в которой элитную мазню продают вместе с элитным бухлом.

Наш любимый продмаг превратили в магазин элитных вин. На месте нашей любимой булочной, существовавшей, наверное, лет сто, в которой всегда был горячий хлеб, находится теперь «дизайнерская фирма „Гранитогрес“». Она заняла собой не только булочную, но и весь двухэтажный старинный особнячок. На первом этаже этого особнячка, за исключением булочной, находилась лет десять единственное доброе приобретение нашего района за постперестроечные годы — кафе «Старый мельник». Но зачем «Золотой миле» дешевое кафе? Также незачем, как и булочная.

Да что говорить о нашей булочной. Вот на углу Пречистенки и Гоголевского бульвара так вообще была не просто булочная, а филипповская булочная. № 2. Первая была на Тверской, а вторая — у нас. А теперь на ее месте какой-то, прости Господи, «бутик», в котором торгуют обувью и ремнями для брюк. Выглядят они точно так же, как на рынке, но дороже в десять раз. «Как за углом».

В общем, на сегодняшний день на всю Пречистенку осталось два-три кафе с ценами не намного меньшими, чем у Эрнста в «Пушкине», и 1 (один) продовольственный магазин. Один на всю Пречистенку. Интересно, сколько его хозяева носят в управу или префектуру за сохранение монополии? Думаю, что много. Судя по тому, что собственник нашего бедного «углового», как его местные жители называют уже более ста лет, меняется приблизительно раз в четыре года. Сейчас у нас в «угловом» — «Магнолия». Посмотрим, надолго ли. А кроме этой «магнолии» на всю Пречистенку есть только два-три киоска, слава Богу, что в моем дворе. Киоски, видимо, допущены районными властями, чтобы местные жители района, которых все еще, слава Богу, подавляющее большинство, совсем не сдохли с голоду.

Совсем смешно у нас в районе с парикмахерскими. Парикмахерская, которая была у нас десятилетиями, была выселена. На ее место въехала другая. И еще пару открыли в подвалах. Чтобы постричься бюджетно приходится идти в соседний район, на другую сторону Садового кольца в парикмахерскую «Лель». Там хозяин, судя по всему, умный человек. А в наших парикмахерских хозяева меняются каждые два года. И каждый раз новый хозяин думает, что на «Золотой миле» живет куча богатых теток, объявляет себя «салоном красоты» и быстро прогорает. А потом на его место приходит следующий Буратино, мечтающий выкопать на Поле Чудес свои золотые. И не понимает, глупый, что все богатые тетки «с раёна» умещаются в одном «Иночи». Ну, ладно. Думаю, для первого факта обо мне достаточно. А то мне уже лень про это писать. Так что, перейдем ко второму факту обо мне.

Второй факт обо мне это то, что я очень люблю вкусно покушать. Я бы даже сказал пожрать. Это у меня с детства. Причем, вкусы у меня самые простые. Борщ, котлету с пюре или кусок трески с пюре и компот я готов есть каждый день. А уж шашлык или плов вообще воспринимаю как суперделикатесы. Так что, в еде я типичный совок. Но уж внутри этого «пионерлагерного набора» я очень привередлив. И чай чтобы был крепкий, и кофе со специями, и борщ чтобы был густой и с мясом. После того, как мама меня классе в пятом стала иногда водить в «Пекин» пообедать, я влюбился в картофель фри и стал требовать готовить его дома вместо мягкой жареной картошки.

А так как мои требования не имели успеха, да и вообще мне надоело разогревать холодные котлеты с картошкой, которые мне оставляла мама, то я классе в шестом сам научился готовить. Начал с тех самых котлет и борща. И, разумеется, с картофеля фри. Кстати, котлеты меня потрясли. В философском смысле. Меня поразило, что для приготовления простейшего блюда берутся продукты из самых разных царств природы — мясо, хлеб (который сам по себе сложнейший продукт), молоко, яйцо, лук с чесноком. И даже минерал. Я соль имею в виду. Лет через 20 после того, как эта мысль впервые пришла ко мне в голову, я поделился ею с одним знакомым мистиком. И он сказал мне, что я мыслю совершенно по-антропософски. Что это такое я точно не знаю, но вот запомнил.

Кстати, классический набор из борща, котлеты с пюре и компота, которым так славились советские столовые, лет на 50 старше советской власти. Сначала он возник как мода в высших слоях общества, а потом стал повседневной едой низов среднего класса. Стал такой же характеристикой русского города, как «щи да каша» — характеристикой русской деревни. В предреволюционных мемуарах куча злобных эмоций людей среднего класса на тему как им надоели борщ и котлеты, и как они мечтают о «настоящей еде». Сегодня эти чувства у российского среднего класса, кажется, вновь воскресли. А мне вот, в отличие, что от дореволюционных, вроде Вертинского и Шаляпина, что от нынешних хипстеров, борщ с котлетами и компотом до сих пор не надоели.

Только вот готовить их в Тихом центре не так уж и просто. Потому что кроме картошки все в нашем районе продается по двойной, а то и по тройной цене. Так что приходится время от времени ездить за продуктами на рынок. Я лично предпочитаю Усачевский. Сел около дома на пятый и минут за 10−15 доехал. Правда, там полгода назад Байдаков реконструкцию учинил. Но, слава Богу, обошлось. Все, конечно, стало дороже, но всего на процентов 15 — 20. Так что я продолжаю туда ездить.

Правда, в одном мои пищевые привычки с наступлением перестойки изменились. Я стал гораздо реже устраивать у себя дома гостевые приемы, и гораздо чаще встречаться с друзьями в кафе. И тут самое время перейти к третьему факту обо мне.

Как вы уже, наверное, догадались, третий факт обо мне это то, что я ужасно люблю посидеть с друзьями в недорогом кафе. А это, как я уже писал выше, в Тихом центре крайне затруднено. Это вообще сейчас в Москве очень трудно. Потому что в Москве проживает миллион по-настоящему богатых понаехавших. И еще миллион состоятельных и гламурных понаехавших хипстеров. С зарплатой от ста тысяч. И они, по сути, оккупировали этот город. Переделали его под себя. Зачем ресторатору готовить дешевую еду, ориентируясь на массу прибыли, а не на ее норму, когда богатенькие буратинки и так схавают? Тем более, что аренда такая дорогая. Как я уже писал выше, «ну ты дурак! За углом же дают в два раза дороже».

Так я о чем? Есть у меня такое любимое выражение «как любят писать плохие журналисты». Так вот, как любят писать плохие журналисты, случился и на нашей улице праздник. В сентябре за несколько домов от меня, наконец, после длительного перерыва открылось кафе эконом-класса. Называется оно «Cool-Кулинария». Как я потом узнал, это кафе сетевое. Наше уже третье. Первые два открылись на Большой Никитской и на Новом Арбате. А на Никитской рядом с кафе еще и входящий в сеть ресторан «Look».

Хотел почитать о них в сети, но не смог. Поскольку менеджеры сети кафе такие же разгильдяи, как и я, и забыли вовремя заплатить за сайт. Так что он сейчас не работает. В Интернете про них почти ничего нет, кроме адресов. И только на одном сайте случайно нашел огрызок интервью, из которого понял, что организаторы сети «Cool-Кулинария» исповедуют «новую ресторанную философию — еда для всех». Но, собственно, этот лозунг вполне совпадает с моими непосредственными впечатлениями. Борщ стоит 70 рублей, сырник — 35, кофе — 80. В меню как бы не больше сотни наименований. Глаза разбегаются. Один раз вдвоем пообедал меньше, чем за 500 рублей, другой раз за 700 с лишним. Как я понял, авторы кафе очень ценят из своего меню форшмак, баклажанную икру и морковное пюре. Но я их, к своему стыду, так пока и не попробовал. Каждый раз беру борщ и курицу с каштанами по-азербайджански.

А самое главное для меня лично, помимо вытянутого ряда столиков, в кафе на Пречистенке есть потаенный уголок на два больших стола и два маленьких, где можно курить. Случайно выловленный мною во время одного из заходов в кафе главный менеджер сети рассказал мне, что этот уголок выстроен дизайнером потому, что семья хозяев сети проживает неподалеку, и они любят встречаться в своем кафе с курящими друзьями, обсуждая всякие важные вопросы. Впрочем, никакого «хозяйского понта» я в уголке для курящих не обнаружил. Наоборот, дама, явно принадлежащая к «хозяйскому кругу», занявшая большой столик в уголке для курящих, увидев, что я вдвоем с другом направился с подносами в любимый уголок, тут же любезно уступила мне место и пересела за маленький столик.

А уголок этот, я вам скажу, ого-го! Когда я после очередного мероприятия поблизости пошел туда с друзьями перекусить, а потом выложил в своем ЖЖ фотографию себя, курящего сидя в кресле, то один из моих френдов написал мне, что в таком интерьере курить надо сигару. А потом не поверил мне, когда я сказал, что делал фотку в кафе эконом-класса.

К чему я это все рассказываю? Конечно, я хочу поделиться с моими друзьями радостью, что около моего дома, наконец, после длительного перерыва открылось кафе, где мы можем регулярно встречаться. Но, согласитесь, это не настолько важная цель, чтобы ради нее писать в газете целую колонку. Естественно, я, как любой нормальный публицист, пытаюсь в единичном факте увидеть общее. И что я здесь вижу?

Во-первых, я чрезвычайно рад, что среди московских предпринимателей еще остались люди разумные, способные на, как минимум, среднесрочное планирование, и, при этом социально ориентированные. Ведь любому дураку понятно, что ресторанный бизнес эконом-класса, ориентированный на широкие слои населения, имеет в нашем городе очень большое будущее. И то, что среди рестораторов остались еще не только близорукие рвачи, чья задача хапнуть кусок пожирнее и убежать, меня чрезвычайно радует.

Во-вторых, когда я вижу, как за соседними столиками сидят девушки с телефоном «Верту» и пожилой пенсионер в обтрепанном пиджачке, я вижу в этом зародыш будущего московского, а то и российского гражданского общества. Нам крайне не хватает площадок, где представители разных социальных слоев могли бы хотя бы видеть друг друга, а то и общаться. Совершенно похожая ситуация была у нас на улице Новаторов, когда на молебнах за восстановление храма Преображения Господня в Дальнем Беляево вместе стояли жена богатого специалиста, владеющая, к тому же, несколькими квартирами в Москве и приличным земельным участком в сельской местности, и мать-одиночка, работающая нянечкой в детском садике. Кстати, они стали потом близкими подругами. И в таких ситуациях я вижу залог будущего нашей страны и нашего народа.

И, наконец, в третьих. Давайте перестанем лицемерить. Развитию нормального социально ориентированного ресторанного бизнеса в нашем городе мешает, прежде всего, наше лицемерие. Пока мы будем делать вид, что нам ужасно нравится просиживать штаны в дорогих и невкусных «Жан-Жаке» и «Джон-Донне», что мы в восторге от пирожков авторства Ксении Собчак, а пределом мечтаний является пожрать в «Пушкине», ничего и не изменится. А когда мы громко скажем, что мы, представители пресловутого «креативного класса», любим недорогие кафе ничуть не меньше, чем бедные московские пенсионеры, то тогда все и начнет меняться. А отсутствие в нашем городе мест, где можно недорого поесть, конечно, не такая острая проблема, как отсутствие социального жилья, но, согласитесь, проблема весьма болезненная. И я очень надеюсь, что наш Тихий центр в обозримое время перестанет быть Золотой милей и снова станет Тихим центром, то есть, в первую очередь, местом, пригодным для жизни.

Фото ИТАР-ТАСС/ Антон Новодережкин