Общество

Русский не сдается-3

Владимир Новиков о самобытной поэзии Владимира Высоцкого

  
120

Очередная международная конференция по русской словесности. Знакомлюсь с новым коллегой. После нескольких фраз я уже точно знаю, как он относится к поэзии Высоцкого. Если чужеземец свободно, без ошибок говорит на нашем языке, да еще и умеет остроумно играть с русским словом — ясно: и знает, и любит легендарного барда. Помнит наизусть множество «высоцких» строчек и словечек.

У Владимира Высоцкого счастливый роман с русским языком длился двадцать лет. От первой песни до последних стихов. Уже в дебютной «Татуировке», сочиненной от имени полублатного паренька, смысл слова лукаво раздваивается, светится разными гранями:

Я ношу в душе твой светлый образ, Валя,

А Леша выколол твой образ на груди.

Почему Высоцкого услышали все? Потому что он умел всех слушать. Его необычный, странный голос вобрал в себя всенародное многоголосье. Это русский язык, опрокинутый в жизнь, схвативший все ее краски — и темные, и светлые. Ни одной мысли нет у Высоцкого, высказанной случайными словами, «мимо» языка.

В прессе часто обсуждается вопрос: что написал бы Высоцкий, проживи он больше, что сказал бы о нашем времени? Ну, наверное, дописал бы неоконченный «Роман о девочках» и, пожалуй, на какое-то время сосредоточился на прозе. Острые сюжеты, нестандартные характеры — его стихия. От песен-новелл к большому роману — естественный путь. Но совсем уйти от песен Высоцкий, наверное, не смог бы. Столько поводов для них дает нынешняя жизнь!

Как не откликнуться было бы Высоцкому, например, на историю, приключившуюся с его другом Депардье? Когда-то ведь они познакомились в Париже, а потом Высоцкий с Эдуардом Володарским написали сценарий о последних днях войны — «Венские каникулы», где был герой-француз по имени Жерар. Замысел остался неосуществленным, не довелось тогда Жерару сыграть драматическую роль. А теперь он по доброй воле играет в весьма сомнительной комедии, сочиненной циничными политдраматургами. Высоцкий отразил это противоречие между совестью и выгодой: «Кто без страха и упрека, тот всегда ни при деньгах!»

По сути, у Высоцкого про нас и наши сегодняшние дела все сказано, написано. Потому Высоцкий неизменно актуален, его наследие — кладезь цитат для эпиграфов, для газетных заголовков. «Настоящих буйных мало, вот и нету вожаков» — эти слова журналисты вспоминают и говоря о кадровых переменах во власти, и сетуя на отсутствие харизматического лидера в среде оппозиционеров. Но мне сейчас хочется сказать об эстетической актуальности языка Высоцкого, о его значении для современной речевой культуры.

К примеру, мы сейчас много спорим о нецензурных словах, о степени их допустимости в поэзии, прозе, прессе. Тут мы сильно перебарщиваем, обесценили эту «обсценную лексику», она уже не шокирует, а значит, и не работает. Сквернословие становится пустословием.

Что говорит на этот счет опыт Высоцкого? Вадим Туманов рассказывал, как, узнав о вводе войск в Афганистан, Высоцкий пришел к другу и прямо с порога произнес комментарий: «Совсем, б… дь, о… ли!». Но примерно столько же матерных слов, сколько содержится в этой фразе, он употребил во всех своих пятистах с лишним стихотворениях и песнях.

Да, в текстах у него каждый матерок, как у Маяковского, прямо-таки на вес золота. Выискивать приходится. В одной песне герой всматривается в окно женщины, что живет напротив. «У нее, у нее на окошке — герань», замечает он, а через строчку горестно констатирует: «У меня, у меня на окне — ни хера…». Заметьте: рифма нетривиальная, искусная. К тому же это речь не автора, а персонажа.

А другой персонаж в страхе перед предстоящей поездкой за рубеж спрашивает супругу: «Дусь, а Дусь! Может, я без заграницы обойдусь?»

После чего следует ответ:

Дуся дремлет, как ребенок,

Накрутивши бигуди,

Отвечает мне спросонок:

«Знаешь, Коля, — не зуди!»

Понятное дело, женщина в бигудях могла выразиться и прямее. Высоцкий это имел в виду и, исполняя песню, иногда прибегал к игровому приему, как бы «цензуруя» сам себя: «Знаешь, Коля, не пи… Не зуди!». Такой хохот раздавался в зале! Так что и с матом можно играть остроумно, виртуозно. Учитесь, господа поэты!

Но подражать — бесполезно. Высоцкий как мастер языка не нуждается в подмастерьях, в имитаторах и тем более двойниках. Его слово, подобно слову Андрея Платонова, не подчиняет, не порабощает, а раскрепощает. Дает нам кураж для того, чтобы мы говорили своими собственными голосами, писали каждый на свой неуправляемый манер. Об этом наш юбиляр высказался со всей присущей ему простотой — и сложностью:

Эй вы, задние, делай как я!

Это значит — не надо за мной,

Колея эта — только моя,

Выбирайтесь своей колеей!

Владимир Новиков — прозаик, критик, профессор МГУ, автор книги «Высоцкий» в серии «Жизнь замечательных людей».

Репродукция Фотохроники ТАСС

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Алексей Кротов

Почетный строитель города Москвы, член Союза архитекторов России

Михаил Ремизов

Президент Института национальной стратегии

Дмитрий Аграновский

Российский адвокат, политический деятель

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Медиаметрикс
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Финам
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня