Война вне эфира

В канун 68-й годовщины со Дня Победы советского народа в Великой Отечественной войне знаменитый режиссер Александр Сокуров представил петербургским зрителям свой новый старый фильм «И ничего больше». Премьерный показ прошел в Эрмитажном театре, где собрались сотрудники музея во главе со своим директором Михаилом Пиотровским и небольшая группа журналистов.

Столь скромная по количеству и представительству зрительская аудитория объясняется во многом тем, что Сокуров как был с первых своих лет работы в кино «неудобным» для власти, таковым по сей день и остается. Чему подтверждение и, в общем, чисто символический (1000 экз.) тираж DVD-дисков с фильмом, пролежавшем на полке в архиве Госкино 27 лет.

Фильм «И ничего больше» был снят ещё в середине 1980-х годов. Пять лет работала тогда над ним киногруппа Александра Сокурова, собрав уникальный материал. Многое из того, что показано в картине, наши соотечественники вряд ли прежде видели. Тем более, что в основе киноленты — документальные кадры немецкой и американской кинохроник, остававшееся долгие десятилетия практически недоступными даже для исследователей.

Историк по образованию Сокуров сумел получить к ним доступ. Изучить. Сопоставить с общеизвестными фактами. Смонтировать таким образом, чтобы получилась целостная и объективная картина трагедии, обрушившейся на миллионы людей в конце 1930-х — начале 1940-х годов прошлого века.

— Восстановлением фильма «И ничего больше», имеющем и другое название — «Союзники», мы занимались более полугода, — сказал «СП» продюсер Алексей Неймышев. — Предварительно выкупили картину у государства, с тем, чтобы его смогли, наконец, увидеть зрители. Потребовалось улучшить качество звука, «картинки». После этого перевели всю ленту в «цифру». Отпечатана пока тысяча дисков. Ещё столько же готовим на английском языке — для Великобритании. Там давно наслышаны о «Союзниках», ждут фильм.

«СП»: — Почему такой скромный тираж русской версии, Алексей? Даже если исходить из того, что у современной молодежи иные приоритеты в жизни и та война воспринимается многими как «ну, очень далекая, почти нереальная», всё равно это наша история, её нужно знать…

— В данном случае дело не в приоритетах, а куда банальнее — в финансовых возможностях. Нам никто не помогал. Государство, сдав «Союзников» в архив, все минувшие годы о киноленте и не вспоминало. Нынешняя демонстрация в Эрмитажном театре — в сущности, её дебют, первый легальный показ. С финансированием помогли Фонд поддержки культуры, искусства и образования «Александр» и Общественный фонд Владимира Смирнова.

Данный фильм не только о борьбе СССР с фашизмом. Хотя это, конечно, в нем главное. «Двадцать миллионов погибших, двадцать восемь миллионов бездомных, разгромленная экономика, - констатирует голос Сокурова за кадром, — вот что такое Великая Отечественная война для нашей страны. Но — жили, любили свою Родину, своего ближнего… Накануне войны Сталиным была уничтожена вся военная верхушка: маршалы, командующие военными округами, их заместители. Но — войска из окружения выходили, создавались новые рубежи обороны».

На черно-белых кадрах кинохроники — одинокая батарея на «убитой» вражеской авиацией высотке, трое бойцов, отчаянно борющихся за «пятачок» родной земли. Или вот ещё — бабки (или это молодухи, так постаревшие за лихолетье?) бросаются с вилами на идущего под конвоем местного предателя. Конвой вяло отгоняет их, удары достают цель…

Фильм А. Н. Сокурова о том, в первую очередь, как тонка на нашей Земле грань между бытием и несчастьем, жизнью и смертью, миром и войной. Одного сомнительно решения, молчаливого попустительства недальновидного (или корыстного) политика бывает иной раз достаточно, чтобы стереть эту грань.

Об этом с самого начала: сентябрь 1938-го, премьер-министр Великобритании Чемберлен, едва сойдя в Лондоне с трапа самолета, гордо демонстрирует соотечественникам соглашение о ненападении «никогда и ни на кого» за подписью «самого канцлера Гитлера». А ровно год спустя — Вторая мировая война, бомбежки Лондона и других городов Туманного Альбиона…

Ещё спустя два года, в 1941-м, в СССР ждут обещанной помощи от союзников из США, но те не торопятся. Глядя на веселящихся, в белых брючках степистов, выбивающих чечетку на ресторанной сцене, видно, как далеки американцы от событий в Европе, Северной Африки, Азии. Какие из них союзники? А на исходе того же сорок первого, в декабре, грянул Пер-Харбор — японская авиация в считанные часы разбомбила «непобедимый» Тихоокеанский флот США, и американцы, до этого выжидавшие, выгадывающие, вступили, наконец, в войну.

К слову, документальные кадры бомбежки Пер-Харбора — дело рук одного американского летчика. Он сам погиб. Пленка оказалась у японцев. Оттуда каким-то образом попала в Германию, потом — в СССР.

Уникальных кадров черно-белой хроники в фильме хватает. «Перебиваемые» цветными «вставками» мирной жизни, в том числе, современной нам, узнаваемыми мелодиями, они создают необычный для документального кино эффект «далекого близкого». Близкого, прежде всего, каждому, сидящему у экрана.

— Строго говоря, наш фильм не документальный в той мере, в какой это можно было бы ожидать и предполагать, — говорит Александр Сокуров. — Это, прежде всего, художественные впечатления от большой политики, вмешавшейся в историю и приведшей к большой трагедии многих народов мира.

«СП»: — Александр Николаевич, скажите, пожалуйста, из-за чего этот ваш фильм без малого три десятилетия «томили» в архиве? Что такого сомнительного, вредного для народа увидела в нем власть? На мой взгляд, он захватывает, впечатляет, он правдив, поучителен…

— Спасибо! Именно таким я вместе с коллегами и задумывал его. Но руководству Госкино СССР он решительно не понравился. Тем, в частности, что в нем «слишком много говорится» о западных странах, бывших нашими союзниками во Второй мировой войне. Раздражала музыка. Возмущали авторские оценки событий тех лет. Скажем, такая: «Ценой страданий миллионов людей, наша страна сумела преодолеть разруху в экономике и к 1943 году выпускала оружия больше, чем США». Мне говорили: достаточно оставить вторую часть данной фразы…

«СП»: — Но вы на компромиссы идти отказались?

— Не тот случай. Это в художественном кино можно что-то «урезать», в документальном — нет. Руководство это понимало, и сразу указывало мне на дверь. Шесть раз я делал попытки получить разрешение на прокат фильма, но — тщетно.

Я по образованию историк и привык бережно обращаться с историческими фактами. Подтасовывать их, «смягчать» и т. п. не в моих правилах. Скажем, такой факт: в хранилищах США к концу войны оказалось почти все европейское золото; эта страна переживала к началу 1945-го года пик промышленного производства. В то время как Великобритания как империя потерпела полный крах, СССР лежал в руинах. Почему об этом нужно умалчивать? Задача истории — учить, а не приглаживать.

«СП»: — Директор Эрмитажа Михаил Пиотровский после просмотра заметил, что «такая картина очень важна сейчас, когда появились попытки переписать историю». За рубежом, а теперь уже и в России, есть люди, которые уверены, что Великую Отечественную войну выиграли американцы…

— В нашем фильме озвучена цитата одного из писем Уинстона Черчилля к Сталину, в котором он пишет «…Именно русская армия выбила дух из немецких солдат. В мире не существует другой армии, которая могла бы это сделать». Дорогого стоят, согласитесь, эти слова легендарного британского премьера!

«СП»: - Как вам удалось найти столько уникальных кадров кинохроники? Не помню, чтобы где-то «мелькали» гарцующие на сельских российских повозках фашисты, устроившие в разгар наступательной операции скачки. И их же «скачки» иного рода — в 40-градусный мороз, у заглохших мотоциклов, в то время как наши солдата в легких шинельках мороза словно не замечают…

— Работали мы в архиве Госкино в Белых Столбах. Вся кинохроника оттуда. Низкий поклон сотрудникам архива за помощь!

«СП»: — Ваш продюсер Алексей Неймышев сказал, что государство не выделило ни копейки на реставрацию фильма, это так? Удивительно, если учесть, во-первых, мировую вашу известность, авторитет. Во-вторых, личное знакомство с президентов РФ Владимиром Путиным, который, помнится, помогал вам найти деньги на завершение фильма «Фауст».

— Мы действительно знакомы с Владимиром Владимировичем. Но не более того. Да, он помог найти средства на завершение «Фауста», однако, смотрел ли он сам этот фильм — не знаю. Вполне возможно, что так и не посмотрел. Мне кажется, у нашего президента иные пристрастия в искусстве.

«СП»: — А телевидение — там помогали, ну, хотя бы морально?

— Да что вы, разве нашему сегодняшнему телевидению нужны такие фильмы?.. Я показывал «Союзников» руководству «Российского канала», устроив специальный закрытый просмотр. Никакой реакции. Тишина. Канал «Культура» тоже не взял. А для широкого проката нет, увы, условий. Киноиндустрия в России разрушена, демонстрировать просто негде.

Я в своей стране как заключенный: кино снимаю, а показать его не могу. На одном из питерских телеканалов лежит не один месяц 16-серийная документальная лента о городе — «Ленинград. Ретроспектива». Рассказываем в нем о жизни ленинградцев, день за днем, за период с 1957 по 1992-й годы. Что в этом мирном — никакой политики — кино так напугало руководство канала, для меня загадка.

Справка «СП»

"И ничего больше" (первоначальное название — «Союзники»), документальный фильм об антигитлеровской коалиции; 1982−1986, 2013 гг. 7 частей, общая продолжительность 68 мин. Автор сценария Анатолий Никифоров. Режиссер Александр Сокуров. Операторы: Александр Буров, Лев Рожин, Людмила Краснова, Александр Грачев. Звукооператор Михаил Подтакуй. Художник Сергей Дебижев. Консультант Р. Богданов.