В России нужно жить долго

2084 год; представим, что Россия еще существует, и у нее еще есть телевидение. Ток-шоу о загадках истории, энергичный, даже вертлявый ведущий, имени которого мы пока не знаем, потому что он еще не родился, и, скорее всего, его родители тоже еще даже не родились. Но ток-шоу не маргинальное, не трэш какой-нибудь, все серьезно, никаких выдумок — продюсеры этого шоу разыскали древнюю старушку, которая помнит, как все было на самом деле. Ее под руки вводят в студию, ведущий участливо наклоняется к ней и просит рассказать, как все было на самом деле.

Женщина оглядывает замершую публику, вздыхает и слабым, еле слышным голосом начинает рассказывать, как в далекие времена, в начале десятых годов XXI века, Федеральная служба безопасности облучала ее смертоносными лучами через розетку, и только головной убор из фольги спас ее от мучительной гибели. Старушка роется в сумочке, достает кусочек фольги — вот, посмотрите, — и ведущий бережно берет в руки это вещественное доказательство, камера схватывает фольгу крупным планом. Студия аплодирует. Пройдет еще сколько-то лет, и какой-нибудь историк (он пока тоже еще не родился) напишет, ссылаясь на эту старушку, увлекательную книгу о том, как в начале века облучали через розетку. Шапочка из фольги станет историческим фактом, оспаривать ее смогут только ревизионисты, и все будут показывать на них пальцем и говорить — вот же бессовестные люди, не верят старушке.

Но шапочка из фольги — все-таки слишком гротескный пример. Представим, что в телевизионной студии 2084 года собрались старики, которых мы неплохо знаем уже сейчас, пока они еще молоды. Представим, что в конце века о нашем времени расскажут заслуженные девяностопятилетние Антон Коробков-Землянский и Кристина Потупчик.

— Я знала Виктора Шендеровича, — скажет старенькая Кристина. — Это был очень талантливый и очень порядочный человек. Бывало, соберемся мы — я, он, Валера Гергиев, Леша Навальный, и Виктор Анатольевич скажет мне: ах Кристиночка.

В студии аплодисменты.

— Я тоже помню Навального, — скажет старенький Коробков-Землянский. — Однажды он позвонил мне и сказал — Одни мы с тобой в России честные люди, Антон.

Снова аплодисменты. Ведущий дождется, пока студия успокоится, и скажет, с нежностью глядя на стариков:

— Пожалуйста, дайте какой-нибудь мудрый совет нашему поколению?

И Кристина Потупчик ответит:

— Главное — жить по совести.

И Антон Коробков-Землянский скажет:

— Важнее всего всегда оставаться человеком.

Передача закончится, камеру выключат, а люди в студии все еще будут аплодировать им стоя — этим двум мощным старикам, пережившим этот бурный и страшный двадцать первый век.

«В России надо жить долго», — эту присказку мы любим и часто повторяем, имея в виду, что если удастся дожить до какой-нибудь другой, более дружелюбной к человеку исторической эпохи, мы еще можем застать торжество справедливости, наказание негодяев и тому подобные приятные вещи. Увы — у этой присказки есть и неприятная сторона. Жить долго — это еще и шанс для тех, кого мы воспринимаем находящимися по противоположную от нас сторону справедливости. «Нужно жить долго», — даже если они об этом не думают, очень велика вероятность, что это они нас переживут и придут поплясать на наших могилах.

Как пережил всех в свое время прекрасный ветеран Чеки, зять легендарного Бокия Лев Эмануилович Разгон — в моем детстве он стоял в пантеоне моральных авторитетов где-то рядом с академиком Лихачевым. Чекист, сотрудник ГПУ! Или надзиратель «Крестов» Данциг Балдаев — человек менее знаменитый, но тоже автор антигулаговских книг, у меня есть его «Drawings from the Gulag», выдержавшая много переизданий; эта книга, пожалуй, будет даже пожестче, чем сделанные в том же жанре иллюстрированные мемуары Ефросинии Керсновской. У Балдаева и пытки нарисованы натуралистичнее, и антибольшевистский пафос пояростнее, и кому какое дело, что между Балдаевым и Керсновской принципиальная разница: Керсновскую пытали, а Балдаев пытал сам. Время стирает такие незначительные детали, с годами они становятся неинтересны.

И, как бы неприятно это ни выглядело, это и есть то самое «в России надо жить долго». Член бюро ленинградского обкома КПСС доживет до того, что станет совестью нации, девушка из «Елисеевского» расскажет городскую легенду, и легенда станет историческим фактом, и никуда от этого не деться — всегда выигрывают те, кто живет долго.

Ну и дай им Бог здоровья.

Фото: Алексей Куденко/ РИА Новости