Настоящий киевский рок-н-ролл

Периодически на глаза попадаются высказывания на тему, что обращения культурной общественности против «крымского аншлюса» напоминают «расстрельные» письма 37-го года. (Вообще ничем не напоминают, но мы не об этом). Такие ассоциации помогают всем российским противникам «крымского аншлюса» воспринимать себя выше, твёрже, сильнее: на них ужасный 37-й катит катком, а они стоят на пути, взявшись за руки и погибели не страшась.

Некая смехотворность ситуации заключается в том, что оппозиционная общественность ничем не рискует — но напротив, получает бесплатную возможность уважать себя всё больше, думать о себе всё лучше, всё честней смотреть в глаза зарубежным коллегам, читателям и слушателям, всё острее надеяться на международное признание, на чистую совесть, на место в раю.

Гастроли им точно не отменят ни в разных странах СНГ (как театру Безрукова в Грузии), ни в Европе, ни в США, ни на Украине тем более — а могут и лишний раз позвать в гости. Зрителей, читателей и слушателей они не потеряют — причём даже в России. В том числе, и потому, что русский зритель, читатель и слушатель на удивление толерантен — ему вообще всё равно, каких именно взглядов придерживается Акунин, Гребенщиков или Лия Ахеджакова. Хорошо делают свою работу — и ладно.

Куда сильней рискуют как раз сторонники «крымского аншлюса» — хотя лишнего страха нагонять не станем и сразу оговоримся, что их риск тоже не смертельный. Тем не менее, моральные травмы, которые они несут — куда более серьёзны. Все желающие могут отследить, какой обструкции подвергся, к примеру, замечательный русский поэт и филолог Дмитрий Бак — как его в один день за одну подпись под одним письмом разом объявили нерукопожатным самые неожиданные люди — и с какой силой своей моральной правоты они Бака отчитывали (ни разу не спросив себя: «Кто я вообще такой?»).

А какие категорические определения звучали по поводу режиссёра Павла Лунгина и режиссёра Карена Шахназарова!

Мой знакомый журналист (и хороший журналист! — но либеральных взглядов) немедленно определил, что самим отношением к крымским событиям наконец проведена чёткая линия между «советской культурой» и просто культурой. Так кромешный антисоветчик и великий актёр Олег Табаков, матёрый антикоммунист и великий поэт Юрий Кублановский, всемирно известный джазмен Игорь Бутман и всемирно известный пианист Денис Мацуев — вообще никоим образом не причастные к большевикам, разом угодили в «советскую культуру».

И что, вам — на вашем рукопожатном берегу — не скучно будет? В лоне настоящей культуры? Конечно, мы понимаем, что с вами Шевчук, Макаревич и Лев Рубинштейн — но всё-таки: не скучно?

Меня мучают догадки, что, к примеру, ряд крупнейших, того же уровня, что Шевчук с Макаревичем, рок-музыкантов придерживаются несколько иных, чем они, взглядов по украинской проблеме — но молчат. Причина молчания элементарна: они ж знают — если угораздит высказаться, их тут же начнут жрать поедом. Причём, не на Украине, а здесь, здесь, у себя дома. «Продался! — будут кричать из каждой форточки, в смысле — из сорока тысяч фейсбучных форточек, со страниц самых глянцевых журналов и самых независимых сайтов, а также в рупоры самых популярных радиостанций. — Продался! Ату его!»

В России давно мало кого покупает государство (ему проще содержать трёх телеведущих вместо трёх Союзов композиторов и трёх Союзов писателей) — но все по-прежнему ужасно боятся быть заподозренными в продажности. Это касается и актёров, и художников, и литераторов всех мастей.

Образованные люди прекрасно отдают себе отчёт, какую позицию заняли бы сегодня другие представители «советской культуры» в лице таких разных персонажей как Солженицын или Бродский. Идём дальше — как Михаил Булгаков или Леонид Леонов. Идём ещё дальше — как Достоевский или Константин Леонтьев, Гоголь или Пушкин. О Грибоедове или Державине вообще молчим — эти вообще были на службе у тиранов.

Во всех этих случаях вопрос выбора вообще не стоял бы и минуты.

Иное дело теперь. На классиков оглядка — моветон. На российскую государственность и способы её создания — тоже. Из нашей истории прогрессивная общественность хорошо помнит только Гитлера. Видимо, именно так звали создателя и собирателя Российской империи.

«Времена меняются», — скажете вы. Да нет, ничего не меняется. В XVIII веке считали, что, слава Богу, на дворе не XVII-й. В XIX-м благодарили за то, что не в XVIII-м живут. В XX-м все понимали, как далеко ушли от XIX-го. Но делали из века в век одно и то же. И дальше будет ровно то же самое.

Карту мира ещё сто раз перерисуют — и участвовать в этом будут не только проклятые российские империалисты, но и «мировые демократии». Собственно, они и не прекращали этим заниматься ни на минуту.

Если что и меняется, так это самовольное причисление к национальной российской элите тех людей, которые… Ну, скажем так: за всю элиту и тем более — за всю нацию отвечать не могут. Только за ее часть. И только по праву таланта. Но никак не по праву необычайного мужества.

Кто ведёт себя смело сегодня — так это представители украинской интеллигенции. Когда лидер группы «Океан Эльзи» заявляет о своей позиции на Майдане — он отдаёт себе отчёт, что его могут услышать в России и уверенно ставит на кон свой успех и свои концерты здесь. И местными слушателями не дорожит: ему собственная Родина важней.

А чем таким рискует Максим Леонидов и некоторые другие вышеупомянутые российские звёзды, твёрдо ставшие на путь борьбы с отечественным милитаризмом? Они просто принимают сторону добра, света, общечеловеческих ценностей и прочего сгущённого молока.

Собственно говоря, так всегда и было. Никакой пресловутой борьбы с Советской властью наши рок-идолы никогда не вели — понемногу играли и пели себе и нам на радость. Столь же мирно перешли через ужас и хаос 90-х. «Зато теперь любой за границу может выезжать свободно», — часто говорил тогда БГ. Особенно не бузили все названные и в «нулевые» — а чего бузить, когда можно просто петь — петь-то не мешают?

Самое главное, что и дальше всё останется, как прежде. 37-й не настанет — и никто о нынешней позиции им не напомнит.

А пройдёт месяц, другой, третий — и «Океан Эльзи» всё равно приедет в Россию выступать: местные чиновники — забудут, как именно называлась группа этих украинских хлопцев, а русским людям традиционно всё едино — они одновременно и за Крым и за «Океан…».

Если и можно сегодня проявить какое-то серьёзное, на отрыв башки и перелом нервов, мужество — так это одним образом: взять и в Киеве какому-нибудь известному персонажу (российскому или украинскому, не важно) во всеуслышание прокричать: «А я против!»

— Да мы все против, — ответили бы ему.

— Нет, я против другого, — ответил бы он. И все в удивлении затихли бы.

— Я против сил добра и света, прогрессивных ценностей, европейского выбора, либерального порядка и всего вашего сгущённого молока. Если вы за демократию — дайте всем демократии. Если вы против чужеродного вмешательства — надо было слать к лешему и москалей, и Меркель, и Нуланд, а не кого-то одного. Если против коррупции — не стоило менять коррупцию на коррупцию. Если вы за войну — идите и воюйте. Если за мир — не зовите НАТО. А если вы за всё перечисленное одновременно — тогда идите к чёрту.

Тут тоже бы 37-й год не случился.

Но это точно был бы настоящий рок-н-ролл.

Фото: Коммерсантъ /Дмитрий Азаров