Вампирский рок-н-ролл

Творческий метод Джима Джармуша — взять самый затертый масскультом сюжет и превратить его в перенасыщенную культурными кодами и историческими аллюзиями философскую притчу. Так, история о подстреленном бедолаге, не успевшем еще осознать свою смерть, стала поразительным «Мертвецом», благодаря которому большинство российских зрителей и узнало об этом странном режиссере — американском до последнего кадра и до последней ноты саундтрека, и при этом разительно отличающегося от всех прочих американских режиссеров. Китчевый интерес американских обывателей к «японщине» нашел своё воплощение в «Псе-призраке» — истории чернокожего бандита, истово выстраивающего свои отношения с мелким мафиозо по самурайской модели, не обращая внимания на вопиющую нелепость такого уподобления. Комичный объезд постаревшим плейбоем былых пассий, у одной из которых, оказывается, от него сын, становится нежными и грустными «Сломанными цветами». «Выживут только любовники» построены по этому же принципу. 60-летний режиссер берется за опопсевшую благодаря подростковой кино- и книжной продукции тему изящных и готичных вампиров с бессмертным телом и тонкой душевной организацией — и делает из неё нечто прямо противоположное попсе.

Героев-вампиров двое, он и она, Адам и Ева. Он — воплощенный 33-летним актёром Томом Хиддлстоном рок-музыкант, сумрачный гений, друг и подсказчик Байрона и Шуберта (а судя по тому, с каким блеском играет он трудный пассаж из каприса Паганини — не только их), творящий мрачные и прекрасные звуковые полотна за наглухо задвинутыми шторами в заброшенном пригороде Детройта и общающийся с миром посредством честного и недалёкого парня, потомственного рок-тусовщика Иэна (25-летний актер русского происхождения Антон Ельчин). Она — Тильда Суинтон. То есть лишенная возраста и, кажется, пола хрупкая и высокая блондинка со словно присыпанной пеплом гривою, коротающая ночи (днем вампиры спят) в марокканском Танжере за беседами с изрядно постаревшим за пятьсот лет Кристофером Марло — да-да, он тоже из вампиров. А еще он, разумеется, настоящий автор всех шекспировских пьес, а теперь — дилер Евы, поставляющий ей донорскую кровь из больниц. У Адама дилера нет, ему приходится наведываться в местную больницу самому, спрятав спутанные кудри под шапочку хирурга и напялив на халат табличку «доктор Фауст».

Разумеется, они не могут долго находиться далеко друга от друга — и Ева, побросав в саквояж книги на разных языках и разных веков (ее пальцы способны точно определять год создания любого предмета), покупает на фамилию Фибоначчи билет на ночной рейс в Детройт. Где их ждет краткое меланхоличное счастье, грубо разрушаемое сестрой Евы, легкомысленной и напористой Авой (Миа Васиковски).

Аллюзии в фильме не исчерпываются литературно-историческими фамилиями, крупными планами книг и винтажных гитар, словно испытывающими эрудицию зрителя. И даже промелькнувшим за окошком вампирской машины детройтским домом Джека Уайта, гитарного героя XXI века. Главная аллюзия в фильме — это сама Тильда Суинтон. Открытая без малого тридцать лет назад британским гением Дереком Джарменом (именно к его фильмам-картинам критики, отчаявшись подобрать определение, впервые применили слово «арт-хаус»), укрепившая свою славу елизаветинского андрогина в пышном костюмном «Орландо» — самим своим появлением в кадре, самим своим невыносимо аристократическим выговором она настраивает на нужный лад. Подкрепляемый музыкальными ладами гитары и лютни, за которые отвечает нидерландский лютнист-минималист Йозеф ван Виссен, соавтор Джармена по двум музыкальным альбомам, которые они записали и выпустили в ходе работы над фильмом. (Не считая, разумеется, саундтрека самого фильма).

Вообще, музыки в этом фильме даже еще больше, чем обычно у Джармуша, и не только потому, что герой — музыкант, а в финале появляется ливанская звезда Ясмин Хамдан. Любопытная параллель: за год до британской премьеры джармушевского фильма (и за три месяца до его показа в Каннах) Дэвид Боуи выложил на Ютуб ролик на песню The Stars (Are Out Tonight) из своего нового, первого за десятилетие альбома The Next Day. В этом короткометражном фантастическом фильме (его трудно назвать клипом), сам Дэвид предстает постаревшей рок-звездой, выбравшей жизнь обычного пенсионера, а та же Тильда Суинтон изображает его верную жену, мужественно разделяющую его незвездный образ жизни — и лишь по ночам их обоих осаждают кошмары о лихом прошлом. По сути дела, это сжатое изложение фабулы «Выживут только любовники», о чем Джармуш не мог не знать. Но не запретил своей актрисе съемки с Боуи — хотя наверняка мог урегулировать этот вопрос юридически. Видимо, не столько из-за дружеских связей, сколько соглашаясь: да, вампиры — это те же рок-н-ролльщики. Их любовь тоже будет вечной — если вовремя найти пузырек с кровью.

Фото: Кадр из фильма «Выживут только любовники».