Кафе разочарованных «креаклов»

— Те самые, кто хлещет «Вдову Клико» в «Жан-Жаке», — отозвался при мне однажды о либеральных журналистах некий известный прокремлевский телеведущий.

Кафе «Жан-Жак», что на Никитском бульваре, вообще незаслуженно демонизировано госпропагандой, как вертеп чревоугодия «креаклов"-миллионеров. На самом деле, там недорого, но вкусно, а еще несколько лет назад это кафе находилось поблизости от целого ряда редакций, вследствие чего его регулярно начали посещать журналисты. В день инаугурации Путина его натурально брал ОМОН в погоне за протестующими с белыми лентами.

— Послушай, что говорят в московских кафе о жизни и о времени, — предложил мне Сергей Шаргунов.

И, конечно, первым делом я иду в «Жан-Жак» — благо, тут мы справили немало поминок по стране (был такой модный жанр после того, как Владимир Путин в сентябре 2011 года объявил о желании идти на третий срок).

Знакомых тут теперь почти нет: место стало ультрамодным, и уже не хочется в пятницу пройти домой случайно через Никитский бульвар, зная, что по-любому встретишь в «Жан-Жаке» кого-то из знакомых, пьющих, впрочем, не «Вдову Клико», а простой сидр.

Официанты все те же. Кажется, только, чуть-чуть морщин прибавилось за несколько лет. И куда-то делся мужик с аккордеоном, который играл по пятницам.

Многие присутствующие похожи друг на друга: хипстеры почему-то никак не выйдут из моды. Все те же отвратительные зауженные джинсы на полноватых ляжках юношей, все те же глуповатые шляпы на девушках, все те же остекленелые взгляды в айпады. Наш столик, впрочем, тоже не вечеринка века — мы тоже каждую секунду заглядываем в соцсети и комментируем, что там нового процитировал Олег Кашин.

Тут говорят не о политике, а больше о сексе. Пока я жду друзей (да-да, это волшебное: «займи столик, я уже выхожу»), неоднократно краснею — и даже не по поводу обсуждения «Нимфоманки» фон Триера. За близко сдвинутыми столиками так, что поневоле становишься молчаливым слушателем дискуссии соседей, говорят о том, как прожить без секса год, как прошел первый секс, нужен ли секс, как сильно нужен секс, как невозможно жить без секса — перемежая это все примерами из артхаусного кино и опять-таки вечным фон Триером.

— Летим в Лондон! Летим в Лондон! — слышится отзвук былого, докризисного благополучия за одним из столиков, — Что, билеты по 25 тысяч? Летим в Турцию, летим в Турцию!

Наконец, приходят мои порядком запоздавшие друзья. За узким столиком нас шестеро, зато так удобно обниматься. «Давай обнимемся» — это вообще какое-то странное порождение большого города с его преувеличенной дистанцией общения, когда даже за лишнее прикосновение руки принято извиняться.

Мне поют на ухо колыбельную, а я слушаю разговор за соседним столиком.

— Мой друг режиссер, как и я, наконец, нашел деньги на короткометражку. Она будет про секс, конечно, — эффектно с придыханием говорит фантастической красоты рыжеволосая девушка в бесформенной тунике.

Ее подруга с восторгом кивает:

— Знаешь, а мой режиссер вот сразу настаивал на сексе. Я ему говорю: подожди, а он говорит, для вдохновения надо…

Я не могу это слушать и включаюсь в разговор о судьбах российских медиа. На фоне людей, готовых сейчас ночью лететь в Турцию и подруг режиссеров кино для совершеннолетних мы выглядим, конечно, тривиально.

Мне кто-то звонит, и я выхожу на улицу. На обратном пути все-таки вижу знакомых из числа коллег по цеху. Холодные объятия с немного преувеличенным «Как мы рады увидеться!»

— Садись к нам! Вот это — Лера, она студентка, это — Вика, фотограф-фрилансер, — представляет мне знакомый девушек, с которыми пришел.

Вика и Лера восторженно говорят, что читают Илью Азара даже на сайте «Эха Москвы», начинают щебетать, обсуждая публикации на «Кольте» — видимо, вышел какой-то фильм, посмотреть который у меня все равно уже никогда не будет времени. Мы с коллегой лениво-радостно перебрасываемся фразами «Ну как ты?"-«Посиди еще" — «Вчера был в Самаре" — «Я только из Волгограда» и прощаемся.

… — Навального отпустили! — раздался некогда, почти три года назад, выкрик за одним из столиков «Жан-Жака». Половина посетителей тогда схватила камеры, бросила деньги на столик и вышла.

Кажется, раньше мы менее фальшиво радовались, встречая друг друга. А может, чаще виделись.

Фото: РИА Новости/Александр Кожохин