Черный трамвай

Вы наверняка видели этот чудо-трамвай — похожий на черный кристалл, или на айфон, или на морское судно. Этот трамвай показывают в новостях, с трамваем фотографируется явно соскучившийся по инновациям (не вечно же с Басковым фотографироваться) премьер Медведев, о трамвае восторженно пишут платные блогеры и настороженно, но тоже скорее одобрительно, отзываются урбанисты. Это не просто эпизод из истории общественного транспорта, это эпизод из истории культуры, потому что мы знаем, что бывают трамваи, а бывают ТРАМВАИ. Трамвай в России — это такая облезлая дребезжащая хреновина, на которой мрачные люди в темных пуховиках едут на завод мимо облезлых же пятиэтажек по подмерзшим лужам с радужными разводами от кислотных дождей. Это наш трамвай. Но есть и другие трамваи — изящные, футуристические, космические. Трамваи, в сияющих стеклах которых отражаются средневековые башни и архитектурные шедевры Belle Époque, и на эти башни и шедевры через сверкающие стекла смотрят улыбающиеся и красивые жители старинных европейских городов. Кстати, мой родной старинный европейский город, который давно уже не старинный и не европейский (Калининград, бывший Кенигсберг), закупил год назад один (один) такой космический трамвай в соседней Польше, и этот единственный настоящий трамвай — такая городская достопримечательность, я знаю людей, которые любят в нем кататься, даже если им никуда не надо ехать, и еще знаю людей, которые на фоне этого трамвая фотографируются и вещают фотографии в социальные сети. Потому что бывают трамваи, и бывают трамваи, да.

И вот этот черный трамвай — он сенсационен, потому что по виду он еще более космический, чем самый космический трамвай в Нидерландах или во Франции, и при этом он наш, советский, сделан на знаменитом «Уралвагонзаводе», и это тоже важное обстоятельство, выходящее за пределы истории общественного транспорта. Несколько лет назад была такая дискуссия о России шансона и России айфона (похвастаюсь: свой первый айфон я купил как раз во время той дискуссии и первым делом закачал в него «Владимирский централ», чтобы хотя бы внутри одного гаджета повенчать, как говорится, розу белую с черною жабой), она началась в журнале «Афиша» и велась с присущей этому журналу интеллигентной интонацией, но потом налетели исторические вихри, поменялись и участники дискуссии, и интонация, и выражение лиц. «Россия айфона» стала «креативным классом», таким официальным, высочайше утвержденным врагом народа (потом еще изобретут издевательский сокращенный термин — «креаклы»). «Россия шансона» стала «Уралвагонзаводом», то есть огромным трудовым коллективом полумифического нижнетагильского предприятия, на котором в три смены клепают танки суровые честные труженики, презирающие суету «креаклов» и заведомо лояльные существующему режиму во всех его проявлениях.

Реальному «Уралвагонзаводу» много лет; среди тех, кто стоял у его истоков, был папа Булата Окуджавы, то есть это вообще черт знает сколько лет назад было, еще до войны, во времена индустриализации. Нынешний «Уралвагонзавод» придумал мой добрый товарищ, московский пиарщик Алексей Жарич. В дни, когда в Москве митинговала Болотная, он предположил, что, когда московские «креаклы» выступают против Путина, кто-то так же громко должен выступить за Путина, и вот пускай это будет трудовой народ. Наверное, многие помнят — и путинскую «прямую линию», на которой начальник цеха из Нижнего Тагила пообещал приехать с пацанами на Болотную и всех разогнать, и последующие митинги на Урале, и сорвавшийся в последний момент (дорожники не разрешили) пробег танка из Тагила в Екатеринбург на очередной митинг в поддержку Путина. О таких вещах принято писать в учебниках по пиару, и, я думаю, еще напишут. Результатом той кампании стало превращение «Уралвагонзавода» в символ и российской промышленности («Уралвагонзавод» стал огромным машиностроительным холдингом), и российского консерватизма (тот начальник цеха был, как известно, назначен через несколько месяцев полпредом президента на Урале). Собственно, вот понятная иллюстрация на тему того, как здорово иметь хорошего пиарщика, то есть Жарича.

Мое поколение помнит Жарича как известного пользователя ЖЖ, одного из ключевых «рыковских». «Рыковские» — по имени другого моего давнего товарища Константина Рыкова, знаменитого человека с контркультурных сайтов, которого в начале нулевых Марат Гельман (он, сейчас мало кто об этом помнит, был тогда заместителем Константина Эрнста) привел на Первый канал, там Рыков отвечал за интернет, и через какое-то время превратился, вероятно, в самого любимого интернетчика тогдашней администрации президента. «Рыковские» много чем занимались, у них были и свои СМИ, и книжное издательство и даже видеочат, но в историю они, я думаю, войдут как первая (сейчас-то таких много) группа, занимавшаяся маркетингом в соцсетях в интересах Кремля. Сейчас таких людей называют СММ-щиками; как полагается настоящим СММ-щикам, рыковские делали много бестолкового — многие, я думаю, помнят, как они агитировали всех рисовать на своих юзерпиках зеленые квадратики, которые вроде бы должны были символизировать поддержку Путина пользователями ЖЖ. Жарич делал сайт «Запутина.ру», тоже, кажется, первый в своем роде, потом таких сайтов будет много.

И теперь вернемся к нашему советскому космическому трамваю. Если внимательно на него посмотреть, то его форма — вот эта хаотичность кристалла, парадоксально нависающая, как будто перевернутая кабина, какой-то намек на «Звездные войны», — человек, который помнит рыковскую эстетику семилетней давности без труда узнает тот же почерк, которым нарисованы обложки романов Дмитрия Глуховского, выходивших в рыковском книжном издательстве, или оформление рыковского же сайта russia.ru, или еще что-то оттуда. Да, это тот же самый дизайнер, который был и тогда, Алексей Маслов. Может быть, он даже изобрел те зеленые квадратики на юзерпиках, черт его знает.

Семь лет назад «рыковские» выглядели одиозными маргиналами в преимущественно либеральном русском интернете тех времен. К ним трудно было относиться всерьез; тогда казалось, что интернет и особенно блогосфера — это совсем не то пространство, по которому удобно ходить строем и кричать «ура», а они ходили и кричали. Сейчас, когда индустрия монетизированной лояльности почти поглотила русские блоги и микроблоги, когда московская либеральная интеллигенция общается между собой в тихом «фейсбуке», ни на что больше не претендуя, а какие-то ученики или просто последователи Рыкова ежедневно выводят в мировые тренды твиттера какие-то свои лозунги (те же, в общем, зеленые квадратики), — ну да, наверное, стоит сказать вслух, что именно эти люди в конце концов и победили. Алексей Маслов — хороший дизайнер. Если не закавычивать это словосочетание, Маслов — ярчайший представитель современного российского креативного класса, а если бы он не поработал с Рыковым и Жаричем, то так и остался бы в закавыченном и, может быть, создал бы фирменный стиль телеканал «Дождь».

И этот черный трамвай — я не знаю, войдет ли он в историю общественного транспорта и изменит ли облик российских городов, но ведь не в этом дело. Этот трамвай — это просто памятник победе рыковских. Памятник дизайнеру Маслову, памятник Жаричу, памятник самому Рыкову, который, хоть они давно не работают вместе, все равно остается их малой родиной. Они победили, и они едут к нам на своем трамвае. «Поздно. Уж мы обогнули стену, мы проскочили сквозь рощу пальм, через Неву, через Нил и Сену мы прогремели по трем мостам».

Фото ИТАР-ТАСС/ Донат Сорокин.