Лев Яшин — первый и единственный

Он — пока единственный вратарь мира, который получил «Золотой мяч» — приз лучшему игроку сезона. Случилось это в 1963 году. Лев Иванович вообще первым из наших соотечественников удостоился этого титула. После него подобное достижение удалось Олегу Блохину (1975) и Игорю Беланову (1986). Но оба в настоящее время являются гражданами Украины. Так что и здесь Яшин — неповторимый.

Лев Яшин — единственный спортсмен Страны Советов, столь щедро обсыпанный высшими государственными наградами. В его коллекции: Орден Ленина (1967, 1990), Орден Трудового Красного Знамени (1857, 1971) и звездочка Героя Социалистического Труда.

Поколению болельщиков, родившемуся уже после распада СССР, имя Яшина, конечно, знакомо. Но больше по отчетам об исторических матчах, в которых надежная игра Яшина приносила результат сборной СССР и всемирную славу отечественному футболу. Яшин был первым (правда, не единственным) нашим спортсменом, которому зарубежные владельцы клубов реально предлагали многомиллионные контракты. И потому нынешней молодежи кажется невероятным, что человек, чье имя было «брендом» российского спорта во всем мире, этот великий профи и мудрый человек, не обеспечил ни себе, ни своей семье солидного материального благополучия.

Его друзья знают о Яшине значительно больше, чем простые болельщики. Вот, что рассказал корреспонденту «СП» друг и напарник Яшина по «Динамо» вратарь Михаил Скоков.

— Очень странные были те времена, особенно с точки зрения нынешних реалий. Когда клуб или сборная выезжали в зарубежные турне товарищеских матчей, одним из главных условий зарубежных партнеров было наличие в нашей команде Яшина. А если уж ехал Яшин в составе «Динамо», то и большую часть игрового времени именно он должен был стоять в воротах.

Ведь благодаря его фамилии собирались полные стадионы, покупались телетрансляции, проходила реклама и прочее. И неважно — был ли Яшин нездоров или травмирован. Он должен был играть, и показывать игру своего уровня — лучшего вратаря мира.

Но при всем этом, примерно одинаковыми были зарплаты и у него, и у меня, и у других футболистов, которые либо выходили на замену на несколько минут, или все матчи посиживали в запасе. Более того, даже если бы тогда кому-то пришло в голову назначать Яшину гонорары в десятки раз большие, чем новичкам «Динамо», Лев сам бы категорически возразил.

Поделился воспоминаниями с «СП» и защитник «Динамо» и сборной СССР Эдуард Мудрик, долгие годы потом работавший Яшиным в руководстве клуба.

— Я убежден: глупый человек, даже имея отличные физические данные и умение ловко управляться с мячом, до игрока высокого класса никогда не дорастет. А чтобы стать звездой мирового уровня, нужно быть очень умным, и Яшин в этом плане не исключение. Да, он не смог получить нормального образования. Но тому помешала война: с 13 до 17 лет он вкалывал на военном заводе, достиг высокой квалификации.

«СП»: — А какую продукцию производил юный слесарь Яшин?

— Из знаменитых футболистов не только Лева в школьные годы производил оружие для фронта. Виктор Ворошилов (из «Локо») вытачивал детали крыльев штурмовика Ил-2. Спартаковец Алексей Парамонов делал оборудование для подводных лодок. Всем известно, что Яшин работал на оборонном заводе в Ульяновске, а потом в Тушино, и еще до начала своей футбольной карьеры получил медаль за доблестный труд.

Но какую именно продукцию производил — никогда не рассказывал, и никто этого не знает. Сказывалось и то обстоятельство, что, в отличии от «профсоюзников» Ворошилова и Парамонова, принадлежность Яшина к «специфическому» обществу «Динамо» выработало в нем привычку вообще обходить в разговорах тему секретности.

«СП»: — Действительно ли Яшин общался с Пеле, Мюллером, Чарльтоном без переводчика?

— В «Динамо» начала 1960-х институтские дипломы имели всего два человека из основного состава. Другие, в том числе и Яшин, потом вынуждены были постигать высшее образование в школе тренеров. Там спортивные науки преподавались с учетом того, что люди не получили фундаментальных знаний в юные годы. И тем не менее, даже когда Яшину было хорошо за 30, он проявлял феноменальную способность схватывать информацию и быстро анализировать ее. Регулярно выезжали за рубеж многие спортсмены и руководящие работники. Но именно Яшин поражал своим умением догадаться о сказанном собеседником из любой страны, и самому при помощи каких-то интернациональных слов, а также мимики и жестов понятно выразить свою мысль. А немецкий язык Яшин самостоятельно освоил — писать на нем не мог, но разговаривал довольно уверенно.

Яшин, еще будучи довольно молодым человеком, приобрел невероятную популярность и любовь всего народа. Общаться с ним стремились знаменитые ученые, писатели, артисты. Но ранняя слава не испортила Льва — он оставался скромным, порядочным и очень мудрым человеком.

Помню, в честь его 40-летия устроили концерт, вести который вызвались сразу четверо самых известных конферансье страны. Но ни они, ни знаменитые певцы, договариваясь о выступлении, не просили себе никакого гонорара. Льва усадили на краю сцены. Гелена Великанова у него допытывалась — что бы для него исполнить. Когда он махнул рукой — «все равно» — она в шутку запела: «Клен ты мой опавший». С намеком на то, что ему уже 40, а он — все еще действующий спортсмен. И что вы думаете, уже через полгода после этого, когда перед чемпионатом мира 1970 травмировался Евгений Рудаков, Яшина в последний момент включили в состав сборной и повезли в Мексику. Я воочию наблюдал, как на тренировках Лева демонстрировал великолепную готовность. А еще через год вся страна любовалась его прекрасной игрой на его прощальном матче.

Мое самое яркое впечатление от того события — слова Яшина, когда он, сохранив свои ворота в неприкосновенности, несмотря на отнюдь не шуточные удары Мюллера, Чарльтона, Джаича, и, уходя с поля во втором тайме, поприветствовал переполненные трибуны. В реве стадиона его слова утонули, но я стоял рядом и потому расслышал. «Спасибо, народ!». Более мудро в данном случае сказать было невозможно.

«СП»: — Правда, что Яшин был близоруким?

— Слухи о близорукости Яшина считаю вполне обоснованными. Тот факт, что, прекрасно играя на выходах, очень эффективно переигрывая форвардов в борьбе за мяч и четко прочитывая их хитроумные комбинации, Яшин порой пропускал «пенки» после ударов из-за пределов штрафной площадки. Даже в первом сезоне в высшей лиге, помнится, он несколько раз повесилил товарищей по команде, когда пропустил в выездных матчах голы после ударов из центра поля или даже с половины соперников.

Я замечал: в конце 1960-х — слишком явно он щурился, читая надписи. Но очков не надевал ни тогда, ни когда уже мы с ним работали в руководстве «Динамо». При необходимости ознакомиться с какими-то документами он эти дела старался спихнуть на меня. Хотя другие очень хлопотные и трудоемкие дела брал на себя, не считаясь ни с усталостью, ни с потраченным временем.

Несомненно, он не мог себе позволить, просто очень не хотел показаться на людях больным и слабым. Особенно мне тяжко было наблюдать его в последний год жизни. Уже когда ему ампутировали ногу, однажды мы в составе делегации «Динамо» поехали на ветеранский турнир в Германию. В то время, как его сверстники и товарищи лет на 10 младше играли с немцами, Яшин с удрученным видом стоял на костылях. И потому он старался вообще поменьше показываться на людях. Даже в ресторане, где нас кормили, предпочитал пореже появляться. Просил нас, чтобы мы принесли ему в номер что-нибудь поесть… Он дико переживал свою немощность — может, именно поэтому он так быстро угас…