Социализм с соблазнительной фигурой

Сторонникам предаваться вегетативному отдыху в солнечную погоду по системе «всё включено» я рекомендую не покидать Варадеро, лёжа на одном из лучших в мире пляже и наблюдая, как пеликаны ныряют в волны за рыбой в непосредственной близости от вас.

Но будет полнейшей глупостью пролететь 13 часов над Атлантическим океаном и не увидеть настоящую Кубу за пределами этого туристического оазиса.

Если вы имеете излишек конвертируемых песо и хотите выглядеть американским мафиози на отдыхе из конца пятидесятых — к вашим услугам аляповатые «бьюики» и «кадиллаки» из тех же славных времён, помнящие диктатора Батисту. Эти ретромобили ещё на полном ходу и превосходно выглядят, поэтому на любом перекрёстке к вам, не задумываясь, подсядет любая креольская красавица, к тому же, — из-за нехватки транспортных средств на Кубе принято подвозить людей, голосующих у обочины, это уже что-то на уровне менталитета.

Для путешественников, помешанных на экологических видах транспорта, этот остров и вовсе покажется землёй обетованной. В Европе прокладывают трансконтинентальные велошоссе, а на Кубе они, можно сказать, давно существуют. Для проведения гипотетической велогонки здесь не понадобилось бы даже перекрывать движение. Иногда мимо вас промчится пресловутый «бьюик» с тремя мулатками на заднем сиденье и довольным собой водителем в тёмных очках, но в основном вы сами будете объезжать конные телеги и редкие тракторы «Беларусь».

Я же пользовался автобусами. Из Варадеро до Гаваны ехать полтора часа, цена билета — 10 долларов.

До полудня я прошёлся по набережной — Малекону, — в то утро море было спокойным и не обдавало прохожих солёными брызгами. На парапете сидели молодёжные компании, целующиеся парочки и рыбаки с удочками. Вдоволь побродив по Старой Гаване, я отобедал в культовом заведении «Бодегита дель медиа», где любой желающий может оставить на стене надпись «Здесь был Петя» под фотографическими изображениями Синатры, Маркеса или Пьера Ришара, если, конечно, найдёт место. А места нет даже под потолком.

Оказавшись на центральном бульваре Прадо и в прилегающих кварталах, советую засунуть фотоаппарат подальше и не вынимать карту города каждые пять минут. Правда, если вы обгоревший блондин в белых новеньких брюках, как мой попутчик — вас это не спасёт. Вы станете лёгкой мишенью для девушек, которые захотят приятно провести время за ваш счёт (хотя, возможно, вы за этим и летели), и «хинтерос» — профессиональных уличных приставал, которые сразу же станут вашими верными друзьями, едва вы ответите на их приветствие. Они с ослепительной белозубой улыбкой продадут вам контрафактные сигары из банановых листьев, кокаин или марихуану. Причём поблизости могут стоять лениво зевающие полицейские и нарочито смотреть в другую сторону.

В качестве эксперимента, я угостил мохито одного «хинтерос» по имени Карлос в кафе, которое посещали известные музыканты из «Буэны висты», судя по фотографиям и надписям на стенах. Сначала он вручил мне монету, достоинством в три неконвертируемых песо, с изображением Че Гевары. Потом презентовал самодельную сигару и пригласил вечером на концерт зажигательной группы, где он играет на перкуссии, а там обещал подарить диск и общение с самыми прекрасными студентками из медицинского и педагогического университетов, которые ни в коем случае «но проституто». Напоследок он зачем-то записал мой московский номер, хотя чтобы купить авиабилет до России, ему бы пришлось ограбить банкомат, если бы он сумел его отыскать. Однако он твёрдо уверял меня в том, что когда будет с гастролями в Москве, обязательно позвонит.

Похоже, сценарий этих монологов писал один и тот же человек, ибо за несколько часов, проведённых на гаванских улицах, я слышал их десятки раз с незначительными вариациями. «Хинтерос» особенно расплываются в улыбке, когда слышат, что вы из России. Действительно, те, кто постарше, ещё немного владеют русским и даже учились в СССР. Однажды я ответил, что прибыл из Казахстана, чтобы посмотреть на их реакцию. Сначала улыбка уплыла в сторону недоумения, но потом меня радостно похлопали по плечу: «Казахстан! Конечно, я ведь учился в Киеве!».

Вечером я сидел у стойки бара рядом с памятником Папе Хемингуэю в знаменитой «Флоридите» и не спеша пил его любимый дайкири. На расстоянии вытянутой руки трио очаровательных смуглокожих девушек в алых платьях исполняли песни про страстную любовь и команданте Гевару, сидевший поблизости почтенный седовласый сеньор подпевал им во весь голос, а здоровенный негр в углу щипал струны контрабаса. Будет действительно жаль, если кубинцы пойдут по нашему пути и последнее прибежище романтического коммунизма потеряет своё лицо, став ещё одной обыкновенной страной Карибского бассейна, вроде Барбадоса или Доминиканы.

На Кубе построили социализм с великолепной соблазнительной фигурой. В прямом смысле. Здешние девушки не хотят быть похожими на анорексичных моделек с европейских подиумов, падающих в голодные обмороки, — у кубинских мужчин, как и почти во всей Латинской Америке, иные идеалы. Пышные формы в нужных местах не возбраняются, а только приветствуются. Много женщин в военной и полицейской форме, которая придаёт им ещё больше шарма. На таможне по прилёту мои документы просматривала девушка, которая могла бы участвовать в конкурсе «Мисс Вселенная» и без труда победить в нём.

Однако мне никак не удавалось внятно объяснить себе, почему я нигде не мог выпить свежевыжатых соков в стране, где тропические фрукты три раза в год сами должны падать в соковыжималки. Или почему местным жителям предлагается передвигаться стоя в грузовиках, в то время как мимо них проносятся кондиционируемые комфортабельные автобусы с удивляющимися туристами. Одними из этих туристов был я и мой попутчик, поскольку решили самостоятельно проехаться по центральным провинциям Кубы и понаблюдать за жизнью простых людей вне столицы в Сьенфуэгосе или Тринидаде.

На окраине Сьенфуэгоса ко мне подъехал мальчик на велосипеде и попросил доллар, его сверстники беззаботно играли в бейсбол тряпичными мячиками прямо на улицах, которым не хватало самой малости, чтобы назвать их трущобами. На центральной площади, включённой ЮНЕСКО в список всемирного культурного наследия, дела обстояли намного лучше — фасады зданий были отреставрированы и покрашены, а два подростка перепасовывались между собой настоящим футбольным мячом. Причём, обуты они были в новенькие кроссовки, а на одном из них красовалась футболка сборной Бразилии. Но уже через пять минут подошёл парень с жалостливыми глазами и попросил песо на новую одежду, хотя не сказать, чтобы он ходил в обносках. Скорее всего, ему всего лишь хотелось выглядеть в соответствии с западной модой, как в «заграничных журналах».

На пешеходном бульваре Сан-Фернандо за нами увязался дружелюбный человек, который всю дорогу уверял нас в необходимости купить ещё одну коробку самого лучшего сорта сигар «Коиба», пока не кончился бульвар. Очевидно, здесь проходила незримая граница ареала его бизнеса, и он всё-таки вынужден был остановиться. Однако почти сразу же появился не менее дружелюбный товарищ в штанах, полностью заляпанных краской, который вызвался препроводить нас в лучший, по его заверениям, ресторан города. Видимо, человек безошибочно вычислял проголодавшихся туристов, а мой попутчик проникся доверием к его заляпанным штанам, поэтому мы попали в отличное место, с видом на заводскую трубу. Зато нам не надо было ждать в очереди, как в предыдущем заведении, в которое мы пытались попасть самостоятельно. Тучный и весёлый хозяин ресторана дал парню в штанах несколько сентаво и накормил нас котлетами из лобстеров. Лобстер оказался очень вкусным.

Осмотрев весь центр города за 4 часа, мы сели в следующий автобус и через пару часов прибыли в Тринидад — колоритный городок, окружённый горами и парящими орлами.

Хозяйка «касы партикуляра» (одна из немногих форм частной собственности в стране), где мы остановились, была любезной женщиной лет 40, в лице которой явно угадывались индейские черты. Помогала ей молоденькая племянница-мулатка, что наглядно иллюстрировало полное отсутствие расового вопроса в кубинском обществе, где все люди чувствуют себя равноправными и полноценными его составляющими, перемешивая кровь и делясь своими генами с кем и как угодно.

К удивлению моего попутчика нам не предложили согреть на ночь постель, хотя на улице за окном было всего плюс 15, а в окне вместо стёкол были лишь жалюзи. Такие температурные минимумы редкость даже для кубинской зимы, отчего местные жители кутались в свои самые тёплые вещи — свитера и толстые рубашки — и всё равно мёрзли. Зато впервые на Кубе нам предъявили настоящий ананасовый сок, а не пакетированную химическую жидкость, и лобстера, который и выглядел, как лобстер, а не котлета. Наша комната была уж точно лучше, чем номер в гаванском трёхзвёздочном отеле и стоил дешевле, а такие категории, как радушие и гостеприимство наших хозяек, вообще не имели цены.

Где бы вы ни жили в Тринидаде — в этом городе всё находится «в пяти минутах от центра», как и обещают приветливые зазывалы на автобусной станции. Даже коневодческая ферма на окраине. И где бы вы ни остановились, за три часа до рассвета вас разбудят петухи, которые начинают соревноваться между собой почему-то задолго до восхода солнца. А потом к ним присоединяются хрюкающие свиньи и лающие собаки, которые тоже живут в пяти минутах от центра, а может и в самом центре прямо на живописной площади из списка ЮНЕСКО.

К площади с мраморными скульптурами, пальмами и цветочными клумбами прилегают Дом Музыки, Кафедральный Собор, дворец алькальда или губернатора, улицы выложены брусчаткой, а дома сплошь окрашены в яркие цвета — голубой, жёлтый, зелёный, — всё выполнено в вычурном колониальном стиле, даже туалеты в ресторанах. Если вы сядете в кафе около этого самого Дома, закажете мохито и послушаете прекрасное исполнение кубинских песен чудесными иберо-африканскими голосами под аккомпанемент гитар, барабанов и духовых, то больше никогда не прельститесь российскими трактирами с «живой музыкой», где крашеная блондинка под пластмассовый синтезатор тускло пропищит вам очередное штампованное изделие с фабрики «звёзд».

Снимок в открытие статьи: ИТАР-ТАСС/ PA Photos.