Черная смерть маршала Неделина

Свидетель катастрофы, во время которой погибли более ста человек, утверждал: накануне трагедии Главный маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин получил предупреждение о грозящей аварии от Черного пастуха — небесного покровителя казахских степей.

Пророческий сон маршала

Впервые я услышал эту историю еще в 1988 году, когда в составе бригады военных корреспондентов газеты Краснознаменного Тихоокеанского флота «Боевая вахта» выезжал на строительство в Приморском крае запасного аэродрома для посадки советского орбитального корабля-ракетоплана «Энергия-Буран». Как показали дальнейшие события, эта запасная посадочная полоса «Бурану» так и не понадобилась — он сел на Байконуре. Но именно во время той командировки я познакомился с одним из прорабов-строителей, который в далеком 1960 году работал на космодроме Байконур. Он-то и рассказал мне о том, что стал случайным свидетелем разговора маршала Неделина со своим адъютантом за день до взрыва ракеты на старте.

«Ты знаешь, мне сегодня ночью какой-то сон странный приснился, — озабоченно говорил Митрофан Иванович, — будто бы ко мне в гостиницу пришел незнакомец огромного роста…». В это трудно поверить, но дальше маршал, который был атеистом и не верил ни в черта, ни в дъявола, на полном серьезе рассказал офицеру, что незнакомец был одет в черный плащ на овечьей шерсти, какие носят местные пастухи. А на голове у него был остроконечный черный колпак. Но на пастуха он не был похож, так как под плащом угадывалась атлетическая фигура, словно это был не обычный человек, а один из богов, словно сошедший с небесного Олимпа. Он обратился к Неделину, назвав его Великим полководцем, с просьбой не запускать в небо «огненную стрелу». Черный пастух просил подождать всего лишь «одну луну». Потому что на небесах идет охота, в которой принимают участие духи пустыни, а «огненная стрела» может распугать их добычу. Чтобы этого не случилось, духи вынуждены будут сжечь ее, в результате чего может погибннуть большое число людей, в том числе и сам Великий полководец.

«Откуда ты пришел сюда и кем послан? — теряя терпение, спросил у Черного пастуха маршал. — Я не верю тебе, и не мешай нам делать свое дело». «Я понимаю, что ты мне не веришь. Ну, что ж, тогда смотри», — проговорил пришелец. После этих слов незнакомца они вместе с маршалом оказались в открытой степи. Атлет поднял с земли тяжелый камень и, вложив его в метательную лузу огромной пращи, мощным броском запустил ввысь. И тотчас же с небес на землю низверглись ослепительные брызги огненного дождя, который накрыл Черного пастуха и маршала… По словам Неделина, в этот момент он очнулся от тяжелого сна.

Гараджа-чабан — предвестник катастрофы

Коммунист Митрофан Иванович Неделин не был суеверным человеком и, по всей видимости, был не в курсе легенды о доблестном Гараджа-чабане, как еще называли Черного пастуха — небесного покровителя огузов, представителей тюркских народностей, кочующих в казахских степях. Да если бы даже и знал об этой легенде, все равно не обратил бы внимания на подобные фольклорные предания. Мало ли чего напридумывают.

Ведь именно так в свое время рассуждали археологи, которые потревожили прах великого Тимура, чего ни в коем случае нельзя было делать. Примечателен тот факт, что останки Тамерлана были извлечены из могилы 22 июня 1941 года ровно в 4 часа утра. Что произошло в это время на западной границе СССР — всем хорошо известно. С огромным трудом кинооператору Малику Каюмову, присутствующему на раскопках и попавшему затем на фронт, удалось пробиться к генералу армии Георгию Жукову и рассказать ему о легенде, согласно которой, если потревожить останки Тимура, начнется большая война. Сталин, придававший, как известно, подобным мистическим вещам огромное значение, с большим вниманием выслушал полководца, передавшего слова оператора Каюмова вождю. И сделал все для того, чтобы побыстрее захоронить Тамерлана, что и было сделано 20 ноября 1942 года. И уже 23 ноября было замкнуто кольцо окружения вокруг 6-й армии Паулюса. После чего окончательный разгром Красной Армией фашистской группировки стал вопросом времени. И через некоторое время наши войска действительно одержали полную победу в Сталинградской битве.

Как бы то ни было, Первому секретарю ЦК КПСС Никите Хрущеву нужны были очередные достижения социалистической системы хозяйствования, а также успехи в военно-космической сфере. И обязательно — в канун очередной годовщины Великого Октября. На этот раз в качестве демонстрации нашей мощи был выбран старт ракеты Р-16. Люди на Байконуре работали на износ: не досыпали, сильно уставали и все равно не успевали подготовить запуск «огненной стрелы» к намеченной дате. Ракета же, в свою очередь, никак не хотела взлетать, а время старта оставалось прежним. Да и мог ли руководитель проекта маршал Неделин перенести его, то есть фактически ослушаться окриков Никиты Сергеевича, который звонил на космодром каждый день и вконец измотал людей и истрепал нервы и самому Митрофану Ивановичу, и всему руководству космической программы.

Месть Черного пастуха

Тем не менее, старт ракеты Р-16, назначенный изначально на 23 октября, пришлось отложить из-за открывшейся 21-го числа течи в топливном баке. А 22-го прорвало мембрану, отделяющую саму ракету от маршевых двигателей. Затем произошло замыкание в цепи, и главный распределитель системы управления вышел из строя. Ремонтировать уже заправленную ракету категорически запрещалось. И старт перенесли на сутки. Сам же Неделин, чтобы как-то подбодрить инженеров и рабочих, пошел на демонстративное и грубейшее нарушение техники безопасности, сев рядом со стартовым столом и закурив сигарету.

Трагедия разыгралась 24 октября за полчаса до назначенного пуска. В отремонтированной было цепи произошло очередное замыкание и, как следствие — несанкционированный запуск маршевого двигателя второй ступени. Его кинжальный огонь тут же прожег и воспламенил, в свою очередь, топливные баки первой ступени. Пламя перекинулось на остальные емкости с горючим, и произошел сильнейший взрыв, превративший всю округу на многие десятки метров в огненный ад, в котором погибли 92 человека. Это согласно официальным данным. По неофициальным же — более ста инженеров, военных и рабочих, включая самого Великого полководца.

История, как известно, ничему не учит. И ровно через три года руководство очередного космического старта тоже не стало менять дату запуска межконтинентальной ракеты Р-9А, невольно решив распугать добычу небесных духов-охотников. Именно поэтому 24 октября уже 1963 года произошел очередной взрыв. И на этот раз человеческих жертв также избежать не удалось. Черный пастух, Гараджа-чабан, держал свое слово.

Снимок в открытие статьи: главный маршал артиллерии, Герой Советского Союза Неделин Митрофан Иванович/ Фото: Владимир Савостьянов /Фотохроника ТАСС