Тиха Рождественская ночь…

24 декабря 1914 года. Гигантский Западный фронт, еще вчера грохотавший тысячами орудий, окутанный пороховым дымом и озаряемый вспышками выстрелов, погрузился в тишину. Она была так непривычна, так нереальна, что люди, сидевшие в окопах, не верили своим ушам. Почти полгода они жили в ожидании постоянной смерти, и вдруг она отступила…

Со стороны британских позиций послышались… Нет, не привычные залпы, а звуки рождественских мелодий. Прошло еще некоторое время, и ошеломленные германцы увидели своих врагов. Безоружных! Впереди шел англичанин с белым флагом, рядом были его товарищи с какими-то свертками в руках. Они несли угощение!

Вскоре немцы и британцы уже обменивались рукопожатиями и обнимались. Позже один из солдат армии Ее Величества писал домой: «Трудно представить себе более удивительное зрелище. Наши солдаты и немцы стояли группами или гуляли между траншеями, как будто дело происходило в Гайд-парке…»

Другой англичанин вспоминал: «Перед своими траншеями „швабы“ поставили праздничные елки, как бы в знак доброй воли. Через минуту мы услышали песню „Stille Nacht“. Немцы начали выходить к нейтральной полосе без оружия и звать нас. В их руках были коробки с подарками».

Это при том, что командование враждующих сторон не санкционировало перемирия. Более того, офицеры были противниками братаний. Однако солдаты, наплевав на начальство, взяли инициативу в свои руки. И установили Рождественское перемирие на 48 часов!

Картина была непривычная, но при ближайшем рассмотрении не столь ошеломляющая. Немцы, британцы и французы еще не успели — прошло всего пять месяцев войны — озлобиться. Да и пропаганда, рисующая противников, как кровавых монстров, еще не засорила солдатские мозги.

Письма с фронта были спокойные, более того, враги отдавали должное друг другу: «По-видимому, они (немцы) — хорошие малые…». «О них я теперь неизмеримо лучшего мнения, чем раньше…». «Немцы совсем не кажутся такими дьяволами, как их изображают».

Артиллерия молчала всю Рождественскую ночь. Германцы кричали: «A happy Christmas to you, Englishmen!» — «Счастливого Рождества вам, англичане!». С британских позиций раздавались нестройные возгласы: «Same to you, Fritz, but dinna o’er eat yourself wi' they sausages!» — «И вам того же, фрицы, только не объешьтесь колбасой!».

Осталось еще одно свидетельство, которое усиливает впечатление от необычных событий. Во время перемирия состоялся международный футбольный матч! Впрочем, по некоторым данным прошла серия «международных» встреч на нейтральной полосе.

В письме английского военного врача, опубликованном в газете «Таймс» 1 января 1915 года, сообщалось об игре «между ними и нами перед окопами». В другой встрече солдаты 133-го Королевского Саксонского полка сразились с шотландцами. По свидетельству поэта и писателя Роберта Грэйвса, счет был 3:2 в пользу «сборной Германии».

Британский лейтенант Альберт Уинн описал матч солдат полка Ланкширских стрелков против команды, составленной из «пруссаков и ганноверцев». Любопытно, что в игре, прошедшей около городка Ипр, недалеко от границы Бельгии и Франции, использовался не мяч — откуда ж ему взяться на фронте? — а консервная банка из-под говядины. В том поединке победили шотландцы со счетом 4:1. Впрочем, немцы этот счет оспаривают…

Кстати, англичане часто использовали придуманную ими игру во время отдыха между боями. В декабре 1914 года было учрежден 17-й батальон Миддлсексского полка, вошедший в историю как «батальон футболистов». В нем служили известные спортсмены, среди которых был форвард лондонского «Тоттенхэма» Уолтер Тулл.

…В 1990 году ливерпульская группа «The Farm» впервые исполнила песню «All Together Now» — «Сейчас вместе», посвященную матчу между британскими и немецкими солдатами. Эта мелодия стала официальным гимном сборной Англии на чемпионате Европы по футболу 2004 года.

В 2010 году на одном из аукционов продавалось письмо британского солдата своей матери. Вот небольшой фрагмент из него: «После обеда мы разыграли футбольный матч. Несколько немцев пришло посмотреть. Кроме этого немцы выслали своих санитаров ближе к нашим позициям, чтобы те похоронили убитого нами вчера немецкого снайпера. Наши солдаты пошли помочь немецким санитарам…».

Несколько дней назад в графстве Стаффордшир был открыт мемориал, посвященный футболистам Первой мировой. Памятник создан по проекту десятилетнего Спенсера Тернера, ставшего победителем конкурса на лучший проект, в котором участвовали ученики более 30-ти тысяч британских школ.

…Во время рождественского перемирия солдаты обменивались вещами, продуктами, зажигали свечи и пели песни. Впрочем, служивые не только веселились, но и занимались делами скорбными. Они убирали тела убитых, проводили совместные службы по отпеванию павших воинов.

В перемирии участвовали не только пехотинцы, но и летчики. В рождественскую ночь британский пилот, пролетая над французским городом Лиллем, оккупированным немцами, сбросил на позиции неприятеля… большой сливовый пудинг.

«Что-то фантастически антивоенное произошло с немецкими и французскими войсками, которые стихийно прекратили боевые действия и устроили импровизированные „пункты общения“, они ходили друг к другу через заброшенные тоннели траншей, а также обменивали вино, коньяк и сигареты на вестфальский черный хлеб, печенье и ветчину. Это радовало их так сильно, что они остались хорошими друзьями даже после того, как Рождество закончилось».

Это — строки из воспоминаний немца Рихарда Ширмана. Он пережил мировую бойню, но многие из тех, кто пел и ликовал вместе с ним в ту рождественскую ночь, сложили голову. Возможно, некоторые пали от пуль своих новых товарищей…

Во многих местах перемирие длилось лишь одну ночь. Однако на некоторых участках Западного фронта оно продолжалось до Нового года. В перемирии участвовало около 100 тысяч британских, французских и немецких солдат.

Однако не везде царила идиллия. Возникали перестрелки, погибло несколько солдат. В рассказе ветерана Первой мировой войны Ханса Стегувейта «Петерман творит мир, или притча о немецкой жертве» германский солдат под веселое пение товарищей устанавливает светящиеся рождественские елки между окопами. Раздается выстрел снайпера, и он падает, сраженный пулей…

Возможно, среди тех, кто не отставил винтовку в ту рождественскую ночь, был ефрейтор 16-го баварского резервного пехотного полка, который был противником перемирия. Его фамилия — Гитлер. Да-да, тот самый…

Стихли орудия и на Восточном фронте, который в конце 1914 года проходил по территории Польши. И в немецкой, и в русской армии было немало католиков, которые принялись дружно распевать песню «Cicha noc» — «Тихая ночь». Несколько дней назад они насмерть бились друг с другом…

Были отмечены случаи братания между германцами и солдатами 249-го Дунайского пехотного и 235-го Белебевского пехотных полков. В телеграмме командующего 1-й армии генерала Александра Литвинова отмечалось, что немцы все чаще «приглашают русских в гости». Так, военнослужащие 301-го Бобруйского пехотного полка 76-й пехотной дивизии приняли приглашение и, оставив свои позиции, отправились к германцам.

Капитан А.А. Успенский, служивший в 106-м Уфимском полку, который в декабре 1914 года стоял в Восточной Пруссии, вспоминал, что немцы в канун своего Рождества вывесили над своими окопами плакат. Они просили русских не стрелять в праздничный день. Их пожелание было выполнено. Немцы ответили любезностью на любезность и на русское Рождество также не открывали огонь.

Окутались тишиной и позиции русских войск в Галиции. Австро-венгерские войска также прекратили стрельбу. Сражение остановилось и у австрийской крепости Перемышль, которую еще с осени осаждала армия под командованием генерала Андрея Селиванова. Его солдаты вынесли на нейтральную полосу три рождественских елки с плакатом: «Мы поздравляем Вас, героев Перемышля, с Рождеством Христовым и надеемся, что можем прийти к мирному соглашению как можно скорее».

Вскоре между неприятельскими солдатами начались стихийные встречи, русские выменивали хлеб и мясо на табак и шнапс. Но спустя несколько дней артиллерия осадной армии снова принялась утюжить форты австрийской крепости…

Мировая бойня продолжалась еще четыре года. Долгое время считалось, что солдаты враждующих армий уже никогда не собирались вместе. Однако недавно было обнаружено письмо 23-летнего канадского солдата Рональда Маккинана, открывшее неизвестную страницу в истории войны. Оказывается, на Рождество 1916 года на Западном фронте снова стихла пальба, и было установлено перемирие. Правда, не массовое, как в 1914-м, а локальное.

В письме домой Маккинан рассказал, как немецкие и канадские солдаты выбрались из окопов, и пошли навстречу друг к другу около Вими-Ридж. «Мы снова здесь, как поется в песне», — писал солдат. — «У меня было вполне хорошее Рождество, я полагаю, потому как я был на линии фронта… У нас было перемирие в день Рождества, и наши немецкие друзья были довольно дружелюбны. Они подошли к нам, и мы обменивали мясные консервы на сигареты».

Маккинан завершил письмо словами, что Рождество было «tray bon», то есть, «очень хорошим». Через несколько месяцев парень погиб…

Первая мировая была, пожалуй, последней войной, когда представители обеих сторон были не чужды благородству — с уважением относились к пленным (правда, не всегда), оказывали им медицинскую помощь, кормили. Им были чужды имперские интересы своих властителей, тем и другим одинаково хотелось вонзить штык в землю и отправиться домой — к матерям, женам, детям…

Увы, они не могли это сделать.

«Сегодня перемирие кончено, — с огорчением констатировал рядовой британской армии. — Если кто-нибудь покажет голову хоть на миг из траншеи, то сделает это в последний раз».

Снимок в открытие статьи: британские и немецкие войска на поле боя в канун Рождества, 1914/ Иллюстрация: Mary Evans Picture Library/ Globallookpress