Мнения

Мальчики и девочки

Вадим Левенталь о книге «Настоящие рассказы Равшана»

  
346

Подводя итоги литературного 2012-го, я, сначала здесь, на «Свободной прессе», а потом в одном из петербургских изданий, осторожно предположил рост интереса к малой форме. Не то чтобы со стороны читателя — в литературе не как в экономике, здесь спрос не рождает предложение, все куда сложнее, — скорее, с писательской стороны. Теперь с той же осторожностью мне хочется указать на книгу, появление которой можно при желании рассматривать как подтверждение этой догадки.

«Настоящие рассказы Равшана» не похожи на цельную (книга рассказов — как книга стихов) книгу. Это что-то вроде творческой лаборатории — здесь и законченные проекты, и наметки будущих, и незаконченные эксперименты, собранный, да так и не пригодившийся материал, неудачные пробы, все вместе, все в кучу, лишь бы хоть 300 страниц набралось. Однако это творческая лаборатория человека, сила таланта которого видна даже в неудачах.

Из четырех частей этой книги самая цельная — первая, условно «детская» — рассказы не детские, но про детство. Рассказ «Кто не с нами — тот упал» кажется мне — да и не только мне, судя по тому, что рассказ открывает и раздел, и всю книгу, — сильнее других. Трое мальчиков проводят лето где-то на берегу Волги — вполне по-мальчишески, в меру хулигански, — и, наконец, решают сколотить банду и грабить арбузное поле. Ночью на поле их замечает сторож, они бегут, один падает, но двое остальных, вместо того чтобы вернуться к товарищу и спасти его или разделить его судьбу, убегают. Товарищ их умер от разрыва сердца — они узнают об этом вечером следующего дня. Рассказчик — уже повзрослевший герой — одновременно и вспоминает, и проживает заново это чудовищное событие: стыдится и мучается угрызениями совести. «Мы поклялись с Сашкой друг перед другом, что никогда в жизни не будем больше бегать. Это то единственное, что мы могли сделать в честь Кима». Мальчики всегда дают невыполнимые обещания и всегда нарушают их, чтобы не остывала топка совести: разумеется, скорее рано, чем поздно физрук на уроке заставляет героя бежать. «Когда я набрал свою настоящую скорость, те слезы, что не возвращались ко мне с конца нашего лета, напомнили о себе, и судорога подкатила к щекам, но мне удавалось сдерживаться, порхая и чувствуя, что с каждым шагом, с каждым выдохом и вдохом, вновь и вновь предаю своего лучшего друга», — так заканчивается рассказ.

В этом тексте прекрасно все. Живость, достоверность, в том числе и психологическая, насыщенность образами и событиями, стиль — и именно включая его легкие шероховатости, как отсутствие личного местоимения в приведенном финале.

Какой-то злой демон внушил молодым авторам, что вступать на литературное поле нужно непременно с романом о поколении, полным пафосной морали, мизантропии и цитат из Лимонова. Будто бы читателю жизненно необходимо знать, какой именно палец левой ноги почесался у героя утром, знаменующим начало романа, а также убедиться, что автор тоже ненавидит бездуховное общество потребления, но при этом ололо горазд как один на сто тысяч.

У Равшана Саледдина ничего этого нет, зато есть все действительно важное. Он наблюдателен и внимателен к натуре — природе, в том числе и психологической природе, природе отношений. Его интересуют чувственные мелочи, его метод — достоверность, но при этом у него редкая фантазия и тонкое чувство юмора. Он техничен и немногословен: в лучших рассказах сюжет, композиция — выстроены, и блистательно, а финал всегда выстреливает. Саледдин слышит музыку языка, ритм слова, его интонация богата и естественна.

Наконец, нужно отметить некоторую писательскую аскезу, говорить о которой легче, отталкиваясь от противного. Скажем, если на первых же страницах книги ты повествуешь о случайной кровавой драке героя с десятью случайными гопниками, в финале которой герою на лицо испражняется пьяная гопница, — то вот это вот не аскеза, тут видно, что автор, бедный, сидел и выдумывал, как бы ему посильнее зацепить будущего читателя. Смотреть на это смешно и неловко, в театре про таких говорят «наиграл на три зарплаты». Рассказать честно и максимально точно о действительности — разумеется, выдуманной, другой не бывает — и есть аскеза, на пути которой рождается узнавание, живое чувство, да и, собственно, литература как таковая.

Это дебютная книга автора, которому двадцать шесть лет. Книга, в которой несколько десятков текстов объемом от полустраницы до полутора десятков страниц, написанных, вероятнее всего, какие в девятнадцать, а какие в двадцать пять. Здесь есть сюрреалистические фантазии: в глазу у любимой заводится гусеница, превращающаяся в финале в бабочку, — формальные эксперименты с обнажением приема: мальчик с девочкой прячутся от бабушки, при этом рассказ представляет собой диалог без авторских ремарок, — этюды с альтернативной историей в пелевинском духе: мини-исследование о том, почему всем диктаторам после смерти отрезают руки, — истории про Ереван, Берлин, Париж и Лос-Анжелес, диалоги тарантиновские и диалоги чеховские, Бунин и Набоков, Кафка и Маркес — и много, много чего еще. Позволю себе пророчество: это книга — куколка, из которой вот-вот вылетит чудо-роман.

Писателю должно экспериментировать: с чего вдруг ему нужно с самого начала раз навсегда выбрать из каталога поэтик свою? Нет ничего более унылого, чем молодой автор, уже знающий, что и как нужно писать, чтобы попасть в Липки, в премию «Дебют», в высоколобый и длинноногий толстожурнальный обзор. И хотя Равшан Саледдин был и в Липках, и в «Дебюте», — в его случае, очевидно, это не выстраивание «литературной карьеры», чтобы под этими словами ни имели в виду.

Важно не забывать, что искусство, и литература в частности, — самая необязательная вещь на свете. Игра — и заниматься ею следует играючи. Нужно ставить зеркало перед собой, когда пишешь: пропала с лица улыбка — значит, точно делаешь что-то не то. У Саледдина такое зеркало есть.

Равшан Саледдин. Настоящие рассказы Равшана. — Казань. ИЛ-music, 2012

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Андрей Песоцкий

Доцент кафедры экономики труда СПбГЭУ

Вадим Кумин

Политик, кандидат экономических наук

Никита Кричевский

Доктор экономических наук

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Выборы мэра Москвы
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня