Мнения

Рок-олигарх

Платон Беседин ко дню рождения Мика Джаггера

  
1439
Рок-олигарх

Возможно, после футбольного Чемпионата Мира сэра Мика Джаггера — он предпочитает, чтобы его называли именно так — не слишком любят в Бразилии, где его даже окрестили «холодной ногой» (что значит «приносящий неудачи») — за кого бы ни болел, те обязательно проигрывают, — но остальной мир, похоже, вот уже полвека от него без ума. И в данном случае это не просто штамп, а констатирующая дефиниция.

Из провинциального паренька, подрабатывавшего разносчиком еды в психиатрической больнице, Мик Джаггер превратился не просто в символ рок-н-ролла, но в одного из самых узнаваемых джентльменов Великобритании.

Говоря о нём, что вспоминают? Немного биографии для затравки. Родился в английском городке Дартфорд (сейчас там улица, школа, музей, названные в честь Мика); вокруг — пустоши и болота. Отец — преподаватель физкультуры, мать - сотрудник в ассоциации консерваторов.

Дальше, как правило, говорят о начальной школе, где произошло эпохальное знакомство Джаггера с Китом Ричардсом. Они как Гаргантюа и Пантагрюэль, как Адам и Ева — упоминаешь одного, вспоминаешь второго. На самом деле, Джаггер и Ричардс и, правда, росли на соседних улицах, учились в одной школе, но толком познакомились в поезде, когда Кит увидел Мика, державшего в руках «Rockin' at the Hops» Чака Берри и «The Best of» Мадди Уотерса. Так зачались великие «Rolling stones».

Размышляя о себе в музыке, Кит Ричардс оперирует понятиями «увлечённость», «дело жизни», «мечта» — в общем, несмотря на пиратскую угрюмость, легко, впрочем, переходящую в едкую, как фтор, улыбку, романтизирует. Мик, напротив, всегда размышлял практично: «Музыкой я занялся только потому, что хотел заработать себе на хлеб — на тот хлеб, к которому я привык». Ну и ради поклонниц, конечно.

Их в жизни Джаггера было много, очень много. Возможно, больше, чем у кого-либо. Потому их вспоминают тоже. «Около пяти тысяч», — считает один биограф. «Не менее десяти тысяч», — не соглашается второй.

Так или иначе, как поёт сам Мик Джаггер: «Some girls give me jewelry, others buy me clothes. Some girls give me children». Детей и внуков у него наберётся с два-три десятка, а в прошлом году появились и правнуки. Но все называют его не дедом, а исключительно Миком. Джаггер патологически боится старения. Возможно, потому благодаря стволовым клеткам, пластическим операциям и регулярному сексу выглядит он почти так же, как и двадцать лет назад. А при определённом освещении — даже лучше.

Фирменные движения Мика, которым «Maroon 5» посвятили песню и клип «Move like Jagger» — тоже при нём. Ни годы, ни алкоголь, ни наркотики не властны над ними. Как и над манерой исполнения, более свойственной чернокожим музыкантам. Произношению Мик обязан утраченному кончику языка (мог бы позаимствовать недостающее у Джина Симмонса из «Kiss», вот у кого перебор). По легенде, Джаггер откусил его на занятиях гимнастикой. Ричардс, кстати, своей уникальной манерой игры тоже обязан детской травме. Видимо, без неё — физической или психологической — в искусстве никуда.

Но этого, безусловно, мало. Главное же — Мик подтвердит — маниакальное желание добраться до вершины, а ещё важнее — удержаться на ней. «It's a long way to the top if you wanna rock 'n' roll», как пели «AC/DC». Мик Джаггер овладел этим искусством блестяще; возможно, лучше, чем кто-либо другой. Он один из немногих, у кого не было простоев, падений, провалов — этих убийственных для шоу-бизнеса «3П». Если он не записывался с «Rolling stones», то выпускал сольники или закручивал романы. А дальше следовал очередной мега-альбом, мега-тур от «Stones», и все вновь принимались голосить о возвращении рок-королей.

Потому, говоря о Мике Джаггере, прежде всего, надо помнить то, что именно он применил к рок-музыке коммерческий, деловой подход. Не первопроходец, но у него вышло лучше всех. Мика интересовали не лестница в небо и не кирпич в стене, а деньги, карьера, успех. Топ-менеджер от рок-н-ролла, ставший олигархом.

Это всегда злило Кита Ричардса, который засыпал, когда Джаггер до последнего цента обсуждал многомиллионные контракты. «Непосредственная проблема заключалась в том, что Миком овладело неуёмное желание контролировать всё и вся. В его глазах мир делился на Мика Джаггера и на остальных».

Злило, как и склонность к атрибутам общественного признания. Одна из главных ссор Кита с Миком произошла после вручения Джаггеру титула «сэр». В этом Ричардс видел и предательство идеалов, и потерю личной независимости. «Даже если лесть тебе не льстит или ты вообще её презираешь, она просачивается тебе в голову, она тебя меняет. Забываешь, что это просто такая часть работы. Поразительно, как она может затягивать даже довольно разумных людей вроде Мика Джаггера, как они начинают верить в свою исключительность».

Пожалуй, гарант величия «Rolling stones» во многом и заключается в том, что в их составе есть два символа рок-н-ролла, символа абсолютно полярных. Если один, Кит, объединяет в себе то, что принято обозначать триадой («sex, drugs, rock-n-roll», придуманной, к слову, британским музыкантом Иэном Дьюри), воплощая бунтарский, протестный дух, то второй, Мик, являя тип классического буржуа, демонстрирует интеграцию рок-музыки в мир потребления, в мир симулякров, по Бодрийяру, когда продажа революции значит больше, чем сама революция. Мир корпоративной этики, подчинённый строгим законам, главный из которых — нарушать их для того, чтобы система существовала.

Кит остался в шестидесятых-семидесятых. Мик приспособился и теперь предпочитает общество Билла Клинтона. Респектабельный бизнесмен, миллиардер; когда-то он вложился в доходное предприятие. «Я не рок-звезда по рождению. Просто представитель шоу-бизнеса. Рок-н-ролл я выбрал лишь потому, что на тот момент он интересовал всех. Если бы я родился в 1915 году, я был бы джазовым ударником или какой-нибудь звездой немого кино».

Однако вышесказанное не означает фальши в творчестве Мика Джаггера. Нет, ведь идеальная работа — та, которую делаешь с истинным удовольствием. Это хорошо сформулировал — за идентичность слов не ручаюсь, но смысл передан точно — герой книги Ника Хорнби: мол, теперь я послушаю «Rolling stones», и пусть говорят, что на самом деле Мик не такой, что он не испытывает лютых эмоций, а живёт сытой жизнью, не зная боли, гнева, разочарования, затравленности, но именно у него получается передать это лучше других.

Собственно, бизнес-подход и позволил Мику Джаггеру полвека выходить на сцену, записав три десятка альбомов, ставших вехами рок-музыки, пока другие умирали от передозировки, алкоголизма, прыжков из окна — в общем, от глупости.

Потому что кроме вдохновения в творчестве есть и другие важные вещи — профессионализм и труд. Этому у Мика Джаггера стоит всем поучиться.

Фото: ИТАР-ТАСС/EPA.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Сергей Удальцов

Российский политический деятель

Александр Храмчихин

Политолог, военный аналитик

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Медиаметрикс
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Финам
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня