Рок-олигарх

Возможно, после футбольного Чемпионата Мира сэра Мика Джаггера — он предпочитает, чтобы его называли именно так — не слишком любят в Бразилии, где его даже окрестили «холодной ногой» (что значит «приносящий неудачи») — за кого бы ни болел, те обязательно проигрывают, — но остальной мир, похоже, вот уже полвека от него без ума. И в данном случае это не просто штамп, а констатирующая дефиниция.

Из провинциального паренька, подрабатывавшего разносчиком еды в психиатрической больнице, Мик Джаггер превратился не просто в символ рок-н-ролла, но в одного из самых узнаваемых джентльменов Великобритании.

Говоря о нём, что вспоминают? Немного биографии для затравки. Родился в английском городке Дартфорд (сейчас там улица, школа, музей, названные в честь Мика); вокруг — пустоши и болота. Отец — преподаватель физкультуры, мать - сотрудник в ассоциации консерваторов.

Дальше, как правило, говорят о начальной школе, где произошло эпохальное знакомство Джаггера с Китом Ричардсом. Они как Гаргантюа и Пантагрюэль, как Адам и Ева — упоминаешь одного, вспоминаешь второго. На самом деле, Джаггер и Ричардс и, правда, росли на соседних улицах, учились в одной школе, но толком познакомились в поезде, когда Кит увидел Мика, державшего в руках «Rockin' at the Hops» Чака Берри и «The Best of» Мадди Уотерса. Так зачались великие «Rolling stones».

Размышляя о себе в музыке, Кит Ричардс оперирует понятиями «увлечённость», «дело жизни», «мечта» — в общем, несмотря на пиратскую угрюмость, легко, впрочем, переходящую в едкую, как фтор, улыбку, романтизирует. Мик, напротив, всегда размышлял практично: «Музыкой я занялся только потому, что хотел заработать себе на хлеб — на тот хлеб, к которому я привык». Ну и ради поклонниц, конечно.

Их в жизни Джаггера было много, очень много. Возможно, больше, чем у кого-либо. Потому их вспоминают тоже. «Около пяти тысяч», — считает один биограф. «Не менее десяти тысяч», — не соглашается второй.

Так или иначе, как поёт сам Мик Джаггер: «Some girls give me jewelry, others buy me clothes. Some girls give me children». Детей и внуков у него наберётся с два-три десятка, а в прошлом году появились и правнуки. Но все называют его не дедом, а исключительно Миком. Джаггер патологически боится старения. Возможно, потому благодаря стволовым клеткам, пластическим операциям и регулярному сексу выглядит он почти так же, как и двадцать лет назад. А при определённом освещении — даже лучше.

Фирменные движения Мика, которым «Maroon 5» посвятили песню и клип «Move like Jagger» — тоже при нём. Ни годы, ни алкоголь, ни наркотики не властны над ними. Как и над манерой исполнения, более свойственной чернокожим музыкантам. Произношению Мик обязан утраченному кончику языка (мог бы позаимствовать недостающее у Джина Симмонса из «Kiss», вот у кого перебор). По легенде, Джаггер откусил его на занятиях гимнастикой. Ричардс, кстати, своей уникальной манерой игры тоже обязан детской травме. Видимо, без неё — физической или психологической — в искусстве никуда.

Но этого, безусловно, мало. Главное же — Мик подтвердит — маниакальное желание добраться до вершины, а ещё важнее — удержаться на ней. «It's a long way to the top if you wanna rock 'n' roll», как пели «AC/DC». Мик Джаггер овладел этим искусством блестяще; возможно, лучше, чем кто-либо другой. Он один из немногих, у кого не было простоев, падений, провалов — этих убийственных для шоу-бизнеса «3П». Если он не записывался с «Rolling stones», то выпускал сольники или закручивал романы. А дальше следовал очередной мега-альбом, мега-тур от «Stones», и все вновь принимались голосить о возвращении рок-королей.

Потому, говоря о Мике Джаггере, прежде всего, надо помнить то, что именно он применил к рок-музыке коммерческий, деловой подход. Не первопроходец, но у него вышло лучше всех. Мика интересовали не лестница в небо и не кирпич в стене, а деньги, карьера, успех. Топ-менеджер от рок-н-ролла, ставший олигархом.

Это всегда злило Кита Ричардса, который засыпал, когда Джаггер до последнего цента обсуждал многомиллионные контракты. «Непосредственная проблема заключалась в том, что Миком овладело неуёмное желание контролировать всё и вся. В его глазах мир делился на Мика Джаггера и на остальных».

Злило, как и склонность к атрибутам общественного признания. Одна из главных ссор Кита с Миком произошла после вручения Джаггеру титула «сэр». В этом Ричардс видел и предательство идеалов, и потерю личной независимости. «Даже если лесть тебе не льстит или ты вообще её презираешь, она просачивается тебе в голову, она тебя меняет. Забываешь, что это просто такая часть работы. Поразительно, как она может затягивать даже довольно разумных людей вроде Мика Джаггера, как они начинают верить в свою исключительность».

Пожалуй, гарант величия «Rolling stones» во многом и заключается в том, что в их составе есть два символа рок-н-ролла, символа абсолютно полярных. Если один, Кит, объединяет в себе то, что принято обозначать триадой («sex, drugs, rock-n-roll», придуманной, к слову, британским музыкантом Иэном Дьюри), воплощая бунтарский, протестный дух, то второй, Мик, являя тип классического буржуа, демонстрирует интеграцию рок-музыки в мир потребления, в мир симулякров, по Бодрийяру, когда продажа революции значит больше, чем сама революция. Мир корпоративной этики, подчинённый строгим законам, главный из которых — нарушать их для того, чтобы система существовала.

Кит остался в шестидесятых-семидесятых. Мик приспособился и теперь предпочитает общество Билла Клинтона. Респектабельный бизнесмен, миллиардер; когда-то он вложился в доходное предприятие. «Я не рок-звезда по рождению. Просто представитель шоу-бизнеса. Рок-н-ролл я выбрал лишь потому, что на тот момент он интересовал всех. Если бы я родился в 1915 году, я был бы джазовым ударником или какой-нибудь звездой немого кино».

Однако вышесказанное не означает фальши в творчестве Мика Джаггера. Нет, ведь идеальная работа — та, которую делаешь с истинным удовольствием. Это хорошо сформулировал — за идентичность слов не ручаюсь, но смысл передан точно — герой книги Ника Хорнби: мол, теперь я послушаю «Rolling stones», и пусть говорят, что на самом деле Мик не такой, что он не испытывает лютых эмоций, а живёт сытой жизнью, не зная боли, гнева, разочарования, затравленности, но именно у него получается передать это лучше других.

Собственно, бизнес-подход и позволил Мику Джаггеру полвека выходить на сцену, записав три десятка альбомов, ставших вехами рок-музыки, пока другие умирали от передозировки, алкоголизма, прыжков из окна — в общем, от глупости.

Потому что кроме вдохновения в творчестве есть и другие важные вещи — профессионализм и труд. Этому у Мика Джаггера стоит всем поучиться.

Фото: ИТАР-ТАСС/EPA.