Великолепное презренье

Булгаковское остроумие как феномен русского языка

  
11420
Михаил Булгаков
Михаил Булгаков (Фото: classicalmusicnews.ru)

Заглавная формула взята из стихотворения Анны Ахматовой с пометой «Памяти М.А. Булгакова» (1940, первая публикация — 1966), которое начинается так:

Вот это я тебе, взамен могильных роз,
Взамен кадильного куренья;
Ты так сурово жил и до конца донес
Великолепное презренье.

Ты пил вино, ты как никто шутил…

Прервем цитирование в этом месте. «Как никто шутил» — тоже важные слова. Булгаков был весьма своеобразным шутником в быту (чему есть множество мемуарных свидетельств) и остается совершенно особенным остроумцем в своих произведениях. Его юмор и ирония — не соль и перец, не приправа к блюду, а концентрированное выражение самой сути художественного послания читателям.

Серьезное отношение к смеху, к комизму — так можно определить творческую позицию Булгакова. Это видно уже по тому, как он подавал свои тексты публике: «Слушали внимательно, юмор схватывали на лету. Читал Михаил Афанасьевич блестяще: выразительно, но без актерской аффектации, к смешным местам подводил слушателей без нажима, почти серьезно — только глаза смеялись…», — вспоминала его вторая жена Любовь Евгеньевна Белозерская.

Заметьте, что так же, почти серьезно произносим мы фирменные булгаковские «приколы», прочно вошедшие в состав современного русского языка.

«Что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет!»

«Свежесть бывает только одна — первая, она же и последняя».

«Квартирный вопрос только испортил их».

«Разруха сидит не в клозетах, а в головах!»

Не хохот вызывают эти нестареющие остроты, вложенные автором и в уста Воланда, и в уста профессора Преображенского, а грустную усмешку. И ощущение неотразимой истинности сказанного. Это не игра ума, не жонглирование парадоксами, а почти научные определения. Спорить с ними невозможно. Любая демагогия ортодоксальных оппонентов звучит смешно, но уже как жалкая пародия:

«Большинство нашего населения сознательно и давно перестало верить сказкам о Боге».

«Естественно, что дачи получили наиболее талантливые из нас…».

Тот, кто пытается отрицать очевидное, называть черное белым, всегда рискует услышать в ответ: «Поздравляю вас, господин соврамши!» После чего остается только провалиться сквозь землю от стыда.

Смех Булгакова требователен и строг, но не однообразен. Писатель не прочь и подурачиться, подняться над ложной, занудной серьезностью. Буффонный юмор, ситуативный комизм ему тоже не чужды.

«Подумаешь, бином Ньютона!» — повторяем мы вслед за Коровьевым-Фаготом, когда сталкиваемся с надуманной сложностью и нарочитой научной солидностью. А Бегемоту мы обязаны едва ли не самой популярной сегодня формулой нравственно-правовой самозащиты:

«- Не шалю, никого не трогаю, починяю примус, — недружелюбно насупившись, проговорил кот, — и еще считаю долгом предупредить, что кот древнее и неприкосновенное животное».

В условиях возрастающей «котофилии», когда «котик» стал еще и культовым символом сетевого общения, сочетание «починяю примус» сделалось просто новым глаголом — слово «примус» отдельно никто уже не употребляет.

Безо всякой серьезной «сверхзадачи» Бегемот и Коровьев представляются Панаевым и Скабичевским, а потом еще для полноты смехового эффекта ставят свои подписи наоборот: рядом с фамилией Скабичевского — подпись Панаева, рядом с фамилией Панаева — подпись Скабичевского. Имена этих литераторов оставались бы известны лишь узкому профессиональному кругу, если бы Булгаков не приютил их в своем романе и тем самым — в пространстве русского языка.

Булгаков всегда оставляет место для нелогичности и неожиданности, которые могут оказаться спасительными. Смех для него — залог непредсказуемости бытия, а остроумие — способ сопротивления року.

Ну и, конечно, способ укрепления контакта с читателем — любого возраста, любых убеждений, любого уровня образованности. Не то, чтобы мы «отдыхали», смеясь в комических ситуациях, — мы прочнее и надежнее вживаемся в булгаковскую серьезность.

Русский язык очень восприимчив к писательскому остроумию. Наша фразеология неизменно обогащалась за счет иронии и юмора поэтов и прозаиков: Крылова, Грибоедова, Пушкина, Гоголя. Последний был особенно дорог Булгакову, к нему он обратился с мольбой: «О, Учитель, укрой же меня полой своей чугунной шинели!». Булгаков, как никто из его современников, овладел искусством гоголевского гротеска. Но применимы ли к нему знаменитые слова из седьмой главы первого тома «Мертвых душ»: «И долго еще определено мне чудной властью итти об руку с моими странными героями, озирать всю громадно-несущуюся жизнь, озирать ее сквозь видный миру смех и незримые, неведомые ему слезы!»? Пожалуй, нет. «Слезы» — это не из булгаковского репертуара.

Булгаковское острое слово неизменно обозначает резкую границу между автором и «странными героями». Этим оно отличается и от двусмысленного зощенковского слова, в котором разом вмещаются и автор, и персонаж. И от блестящей словесной игры Ильфа и Петрова, отмеченной известной степенью добродушия. Булгаковский смех — это прежде всего «великолепное презренье». Мы восхищаемся великолепием, вбираем его в собственную речь, но при этом — «ноблесс оближ» (с подачи того же Бегемота эти слова отлично обрусели) — исполняемся аристократического презрения.

Только к кому? Не к Шарикову, не к Никанору Ивановичу Босому, не к какому-нибудь Варенухе. Презрения ко лжи и злу. Булгаковское остроумие формирует в читателе прежде всего внутренне ощущение нравственных границ.

Писатель не был склонен к дидактике и проповедям в своих текстах. Однако в устной речи ему случалось изрекать: «Главное — не терять достоинства». Это он произносил, когда вместе с женой бежал за трамваем. То есть в порядке шутки.

Но шутил он всегда, «как никто». А именно — очень серьезно. И этим повернул нашу речь в сторону истины и добра.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Максим Шевченко

Журналист, член Совета "Левого фронта"

Вадим Кумин

Политический деятель, кандидат экономических наук

Михаил Делягин

Директор Института проблем глобализации, экономист

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Выборы мэра Москвы
Выборы мэра Москвы
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня