Культура

Елизаров забивает сваи

У лауреата Букера вышла новая книга

  
106

Сборник рассказов «Мы вышли покурить на 17 лет» — строго говоря, у Елизарова четвертый по счету (ранее были изданы «Ногти», «Красная пленка» и «Кубики»), и от трех предыдущих отличается кардинально.

В качестве главного действующего лица его текстов — вместо привычных горбунов, насильников, колдунов, тихих окраинных сумасшедших — на этот раз сам автор. Разнообразные Елизаровы разбросаны по рассказам: пионер Миша в «темно-синем как обложка ленинского сочинения» пиджаке, трогательный и наивный; Миша — тощий юноша-студент, остервенело накачивающий бицепсы в тренажерном зале; эстетствующий молодой поэт с разбитым сердцем, гусиным пером рифмующий «страданья» с «воспоминаньями»; одурманенный грибами берлинец Елизаров, выкрикивая мольбы о помощи, носится по городу на велосипеде; покоритель Москвы Елизаров, водящий некрасивую девушку Машу («пугало из гугла») в Кофе-Хаос («Я доволок Машу до Кофе-Хаоса, ибо таков порядок»…) и т. д. Однажды демиург-автор появляется в качестве второстепенного персонажа — пассажира поезда Харьков-Москва, которого боязливый нелегал Рафаэль принимает за скинхеда.

Движение в сторону автобиографичности (ну, или псевдоавтобиографичности) у Елизарова наметилось в сборнике эссе «Бураттини. Фашизм прошел». Там Михаил вдохновенно пишет о своих несостоявшихся карьерах оператора в порно, мойщика трупов и бармена. Теперь своим веселым злоключениям Елизаров посвятил практически всю книгу.

В каждом интервью, в предисловии к сборнику Елизаров упрямо настаивает: «В книге ни слова правды». То есть к реальной жизни он имеет такое же отношение, как предсказывающий будущее на отгрызенных ногтях интернатовец или демон-Пастернак из одноименного романа. Такой же художественный вымысел, просто взятый из «других запасников души», из «другой чернильницы». Михаил решил поработать с новым материалом: не с привычными читателю мистическими видениями: вместо обрядов, ритуалов колдовства — необработанная, или обработанная слегка, наша общедоступная реальность. Даже вульгарный быт, как в рассказе «Кэптен Морган» — история о том, как некий Олег Григорьевич не сумел купить в магазине «Карусель» со скидкой пару бутылок рома.

В центре каждого сюжета — неурядицы, происходящие с авторским alter-ego и чаще всего принимающие форму физического страдания. В рассказе «Зной» самолюбивый юноша Елизаров, отказавшись от воды и машины, тяжело обгорает, бредя сквозь раскаленное крымское пекло. В рассказе «Готланд» — наоборот, замерзает в скандинавских снегах, легкомысленно одевшись. То с ним случается передоз («Берлин-трип. Спасибо, что живой»), обретший форму параноидального страха - герою мерещился то инфаркт, то инсульт, то смерть от удушения. В рассказе «Меняла» школьника Мишу жестоко избивает уличный хулиган, которого он встречает потом спустя десятилетия.

Безумие, мистика осторожно проступают из общего реалистического русла — тут появятся загадочные прислужники Хаоса в кофейне, там мелькнет привычный горбун, трубка повиснет словно утопленник, а большие пальцы Димы Занозы странным образом вдруг раздадутся в размерах, «как эрегированные». Вообще, если сами истории добыты Елизаровым из новых запасников души, то метафоры, их обрамляющие, безусловно, из запасников старых: «Семеро минувших суток, словно расколдованные трупы, вздулись, лопнули и разложились на тысячи рыхлых мучительных минут». «…Телефонный разговор сорвался, как самоубийца с крыши». Рассказ «Зной» начинается так: «Словно бы псы господни затравили ангела — такой был в тот вечер немыслимый закат».

Автобиографические истории слегка разбавлены историями из жизни вопиюще маленьких, до отвращения ничтожных людей: сожителей Олега Григорьевич и Полины Робертовны — она — бездетная немолодая москвичка, обеспокоенная лишь тем, как бы кто не покусился на ее драгоценную московскую квартиру, он — «бесхребетный тютя», кадровик, сумевший урвать у Полины Робертовны лишь полку в холодильнике; простого паренька Димы Занозы, унизительно пресмыкающегося перед случайно встреченным «лицом из телевизора»; уроженца Средней Азии Рафаэля, в ожидании пограничника трясущегося на верхней плацкартной полке. Маленький человек описан Елизаровым без любви — словно щипцами вытаскивает он на свет этих уродцев из колбы, пробует на руке и гадливо швыряет под ноги.

Сам по себе, сборник получился тяжеловесным и крепким, как гиря с апокрифической обложки книги. Вообще, как кажется, «тяжесть» — ключевое слово в ее, книги, характеристике. Елизаров, безусловно, один из первейших мастеров по части составления, «муштрования слов», и тот профессионализм, с которым он складывает слова здесь, напоминает профессионализм культуриста, ту самую гирю вращающего умеючи, но без энтузиазма. Или рабочего, сурово укладывающего очередную шпалу в железнодорожный ряд.

Или сваю — Елизаров в одном из интервью обмолвился, что писатель не должен превращать сочинительство в профессию, деньги зарабатывать вбиванием свай, а в свободное время сочинять художественные тексты. Так вот, видя, с каким энтузиазмом тем временем Михаил Юрьевич ваяет песни — вот-вот появится новый альбом — уже четвертый за два года, — складывается ощущение, что забиванием свай в последнее время стала для Елизарова проза, а вот музыка -художественным отдохновением. В пользу догадки — прямая речь самого автора: «Есть много площадок, где можно работать, это гораздо интереснее, чем просто сесть за стол… Приходить угрюмо в 8 утра, в час его покидать, пообедал — вернулся… Это такая рутина… Она неприятна. Жизнь, она ведь красива, она интересна, в ней столько всего происходит, и просто сидеть, складывать слова — это несколько угрюмый образ жизни».

Впрочем, если Михаил Юрьич, заставив себя, каждое утро продолжит угрюмо брести к столу, чтобы с отвращением продолжать вбивать свои слова-сваи, никто, думается, возражать не станет.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Сергей Удальцов

Российский политический деятель

Александр Храмчихин

Политолог, военный аналитик

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости Медиаметрикс
Рамблер/новости
Новости НСН
Новости Жэньминь Жибао
Новости Финам
СП-ЮГ
СП-Поволжье
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня